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INTRODUCTION 


Sans  la  guerre,  ce  livre  aurait  paru  durant 
V automne  de  igià.  L'auteur  avait  achevé  de 
récrire,  l'éditeur  en  avait  reçu  le  manuscrit 
vers  la  fin  du  mois  de  mai.  L'attention  géné- 
rale était  absorbée;  Véditeur  ni  Vauteur  ne  son- 
geaient à  poursuivre  leur  œuvre  com- 
mune; leurs  préoccupations  étaient  celles  du 
public. 

Tant  et  tant  de  mois  se  sont  écoulés.  Certes 
nul  ne  se  désintéresse  des  infortunes,  des 
anxiétés  universelles,  et,  au  milieu  de  la  tour- 
mente, d'égales  espérances  attirent  vers  V au- 
be d'un  avenir  plus  radieux.  Mais  chacun  a 
repris  ses  habitudes  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, et  son  labeur  coutumier.  On  travaille; 
la  pensée,  Vart  tressaillent  du  prestige  qui  au- 
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trefois  les  enveloppait.  On  écrit,  jusque  dans 
les  tranchées  de  première  ligne.  Peut-on,  à 
Varrière.,  mener  une  existence  oisive  et  in- 
quiète, abandonner  le  dessein  de  produire, 
abdiquer  toute  activité  intellectuelle  ? 

J'apporte  en  faveur  d'Edgar  Poe,  martyr  de 
son  temps  et  des  préventions  de  ses  contem- 
porains, un  plaidoyer  fervent.  Son  œuvre, 
discutée,  méprisée  tant  qu'il  vécut,  ne  ren- 
contre plus  de  détracteurs  aveugles.  Des  tra- 
vaux très  nombreux,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Amérique,  la  publication  d'une  partie  de 
ses  lettres  ont  montré  sa  vie  dans  une  lumière 
plus  éclatante.  Le  mystère  se  dissipe.  Les  bio- 
graphes et  commentateurs  évoluent  peu  à  peu. 
On  n'ose  plus  le  frapper  d'ignominie  sans 
quelque  atténuation.  John  H.  Ingram,  seul 
jusqu'à  présent,  s'est  permis  de  lui  être  entiè- 
rement sympathique,  pitoyable,  indulgent,  et 
même  de  l'admirer.  Il  a  défendu  sa  mémoire 
avec  une  énergie  toujours  en  éveil,  m,ais  le 
loisir  ne  lui  a  pas  été  accordé  de  mettre  en  œu- 
vrCy  dans  la  poursuite  de  ce  but,  les  documents 
les  plus  récents  et  les  plus  révélateurs. 

J'avais  espéré  qu'il  donnerait  à  l'effort  que 
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je  tente  le  grand  appui  de  son  nom  et  de  son 
autorité.  Mais  il  est  mort,  à  Brighton,  en  fé- 
vrier 191 6.  Il  avait  exalté  son  poète  avec  une 
passion  admirable,  et,  grâce  à  lui,  un  peu  de 
vérité  avait  été  tirée  du  fatras  odieux  des  ca- 
lomnies entassées  par  Gjiswold. 

J'aurais  également  désiré  V approbation  de 
notre  Remy  de  Gourmont.  Je  me  suis  permis, 
au  cours  de  mon  étude,  de  prendre  à  partie, 
avec  une  véhémence  sans  doute  un  peu  vive, 
une  opinion  de  ce  critique  sensible  et  sincère, 
de  ce  lettré  délicieux.  Il  eût,  j'en  suis  sûr,  été 
heureux  de  se  reconnaître  insuffisamment  ren- 
seigné; il  se  fût  rangé  à  mon  avis.  J'admire  son 
œuvre,  et,  sauf  dans  Vespoir  de  provoquer  son 
adhésion,  de  la  forcer  peut-être,  je  me  serais 
servi,  en  lui  parlant,  d'un  langage  plus  défé- 
rent. Mais  qui,  en  mai  191/1,  se  serait  douté 
qu'il  allait  si  tôt  disparaître  ? 

En  quatre  années,  bien  des  contributions, 
aux  Etats-Unis,  ont  été  apportées  à  la  plus 
complète  connaissance  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
d'Edgar  Allan Poe.  Aucune  ne  m'a  paru  de  na- 
ture à  affaiblir  ni  à  discréditer  mon  point  de 
vue.  Plusieurs  s'en  rapprocheraient,  au  con- 
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traire.  J'aurais  pu  introduire  dans  les  pages 
qui  suivent  des  détails  plus  précis,  certaines 
explications  qui  élucident  des  parties  encore 
mystérieuses.  Je  n'ai  été  troublé  par  rien  qui 
me  contredise  essentiellement. 

Voici,  d'entre  ces  études,  celles  que  j'estime 
les  plus  intéressantes  : 

J'ai  connu,  trop  tard  pour  m'en  servir,  bien 
qu'il  eût  paru  en  novembre  191 1  dans  «  The 
Colorado  Collège  Publication  »,  le  curieux  tra- 
vail intitulé  ((  The  Supernatural  in  Ilawthorne 
and  Poe  »  ;  je  regrette,  plus  encore,  de  n'avoir 
pu  citer  certaines  lignes  d'une  lettre  que  l'au- 
teur de  ce  travail,  M.  le  Professeur  Benjamin 
Mather  Woodbridge,  m'a  fait  l'honneur  de 
m'adresser. 

M.  Killis  Campbell  a  fourni  à  «  The  Dial  », 
de  Chicago,  (n°  du  17  février  1916)  de  nouvel- 
les notes  sur  les  années  d'enfance  de  Poe  ; 
<(  The  Publisher  and  Retailer  »  de  New-York, 
les  a  aussitôt  reproduites,  et,  dans  «  the  Dial  », 
du  25  mai,  M.  Lewis  Chase  en  a  confirmé  un 
point  particulier  :  ce  n'est  pas,  comme  on  le 
croyait,  à  l'école  du  Révérend  Docteur  Bransby 
que  Poe  fut  tout  d'abord  placé,  à  Londres,  mais 
chez    Mlles    Dubourg,    dans    Sloane  Street  : 
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le  nom  de  Pauline  Dubourg  est  celui  d'un  té- 
moin dans  le  «  Double  Assassinat  dans  la  rue 
Morgue  ». 

Différents  journaux  ont  inséré  des  commu- 
nications plus  ou  moins  intéressantes,  entre 
autres  la  lettre  de  M.  Whitty,  dans  «  the  New- 
York  limes  Book  Ueview»,  du  17  juin  191 7, 
relative  à  la  correspondance  du  poète,  inédite 
encore  en  grande  partie. 

Pour  comprendre  mieux  Poe,  il  faut  lire 
l'ouvrage  de  Mrs  Caroline  Ticknor  :  Poe's 
Helen  (New-York,  Charles  Scribner's  Sons, 
1916),  et  principalement,  The  Poems  of  Ed- 
gar Allan  Poe,  edited  by  Killis  Campbell,  As- 
sociate  Professer  of  English  in  the  University 
of  Texas  {Boston,  Ginn  and  Company;  Copy- 
right 1917). 

Je  ne  connais  d'aucun  auteur  une  édition 
critique,  plus  remarquable  que  celle-là.  Les 
textes  y  sont  étudiés  avec  la  plus  impartiale 
et  complète  érudition,  dans  leurs  moindres  Da- 
riantes;  ils  sont  comparés  et  mis  en  valeur 
avec  sagacité.  Une  introduction  présente  so- 
brement et  nettement  les  faits  principaux  de 
la  vie  du  poète;  on  ne  s'y  heurte  à  aucune  pré- 
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mention  pour  ni  contre  lui;  elle  explique  avec 
quelle  minutie  la  leçon  préférable  de  chaque 
poème  a  été  établie,  car  le  poète  reprenait 
constamment,  remaniait,  modifiait,  amélio- 
rait son  texte  :  il  existe,  du  Corbeau,  quinze 
présentations  sensiblement  différentes;  —  elle 
étudie  ce  que  Poe  avait  puisé  chez  d'autres 
poètes  plus  anciens,  ou  ses  contemporains,  ce 
que  d'autres  poètes  lui  doivent,  et,  enfin,  elle 
expose  face  à  face  les  jugements  follement 
contradictoires  qu'ont  portés  sur  cette  œuvre 
les  critiques  les  plus  écoutés. 

Des  Notes,  savantes,  précises,  commentent 
chaque  poème,  et  résument  les  documents  bio- 
graphiques, critiques,  interprétatifs,  qui  en  re- 
haussent et  en  complètent  la  parfaite  intelli- 
gence. 

On  vit,  en  lisant  ce  livre,  avec  Poe,  dans  sa 
vie  même,  dans  l'intimité  de  son  travail  et  de 
sa  pensée. 

Il  me  reste  enfin  à  adresser  ici  mes  remercie- 
ments aux  personnes  qui,  à  des  titres  divers, 
ont  consenti  à  faciliter  ma  tâche  :  en  France, 
M.  Gabriel  Mourey,  le  traducteur  habile  des 
Poésies  Complètes  d'Edgar  Poe,  M.  Henry-D. 
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Davray,  M,  Théodore  Stanton,  le  poète  russe 
C.  Balmont  ont  bien  voulu  mettre  à  ma  dispo- 
sition les  ressources  de  leurs  bibliothèques;  — 
aux  Etats-Unis,  M.  George  E.  Woodbeny,  M. 
J.-H.  Whitty,  M.  le  professeur  C.  Alphonso 
Smith,  de  l'Université  de  Virginie  (i).  Qu'ils 
veuillent  trouver  ici  V expression  de  ma  sincère 
gratitude. 

Mrs  Isaac  M.  Dyckman,  de  New-York,  a  au- 
torisé la  reproduction,  dans  le  présent  ouvrage, 
d'un  portrait  daguerréotype  de  Poe  et  d'un 
manuscrit  d'Annabel  Lee,  qui  sont  sa  pro- 
priété; je  la  prie  d'agréer  Vhommage  de  ma 
profonde  et  respectueuse  reconnaissance. 


Paris,  3o  mai  1918. 


(i)    Actuellement    professeur  à    Naval    School,    Anna- 
polis,  Maryland. 


Not  only  do  I  think  il  paradoxical  to  speak  of  a  man 
of  genius  as  personally  ignoble,  but  I  confîdentiy 
maintain  that  the  highest  genius  is  but  the  loftiest 
moral  nobility. 

Edgar   A.  Pob. 


1 


LES  ANNÉES   D'ENFANCE 
1809-1825 

Des  martyrs  de  l'art  et  de  la  pensée,  il  en 
est  peu  pour  qui  la  vie  ait  été  aussi  constam- 
ment, aussi  inexorablement  accablante  et  hos- 
tile que  pour  le  grand  poète  américain  Edgar 
Allan  Poe.  Sans  cesse  résolu  à  des  tentatives 
nouvelles  qui  logiquement  eussent  dû  le  sortir 
d'embarras,  voué  à  des  besognes  qu'il  accep- 
tait d'une  âme  forte,  ardent  en  ses  affections 
comme  en  ses  espoirs  et  en  ses  rêves  toujours 
lucides,  d'un  courage  que  les  déceptions  ont 
parfois  lassé,  mais  jamais  abattu,  en  proie  à 

une  tourmente  d'horreurs,  de  souffrances, 
d'inimitiés  qui  se  prolongèrent  par  delà  les 
jours  de  son  existence  terrestre,  égaré  au 
milieu  d'un  monde  nouveau  dont  les  préoccu- 
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pations  positives  ne  pouvaient  comprendre  ni 
admettre  son  intellectualité  dédaigneuse  et 
exclusive,  déchiré  dans  les  affections  les  plus 
tendres  où  il  avait  cru  trouver  le  refuge,  le 
repos,  la  fontaine  fraîche  et  persuasive  dont 
les  ondes  claires  endorment  et  ensevelissent 
les  pensées  amères  et  douloureuses  et  exaltent 
la  foi  vers  un  avenir  plus  radieux,  jouet  de  la 
misère,  victime  de  l'inconstance  et  de  l'inin- 
telligence des  hommes  aussi  bien  que  de 
l'implacable  fatalité  qui  ne  mit  sur  son  chemin 
pour  qu'il  les  aimât  d'amour  que  la  plus 
cruelle  succession  de  femmes  vaines  ou  indif- 
férentes —  à  l'exception  d'une  seule,  qui  lui 
aurait  été  la  plus  douce  consolatrice,  la  plus 
fervente  et  la  plus  sûre  conseillère  si  elle  n'eût 
été  ravagée  par  la  maladie  à  laquelle  elle  suc- 
comba trop  tôt,  —  tel,  orphelin  dès  le  ber- 
ceau, traversé  dans  toutes  ses  entreprises,  envi- 
ronné d'une  nuée  grandissante  d'ennemis 
acharnés  et  puissants,  frappé  même  par  les 
amis  en  qui  il  avait  placé  sa  confiance,  Edgar 
Poe  subit  les  quarante  années  angoissantes  de 
sa  lamentable  destinée. 
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Certes,  il  n'est  plus  possible,  comme  l'ont 
tenté  les  premiers  défenseurs  qui  se  levèrent 
pour  laver  sa  mémoire  de  la  lie  honteuse  des 
outrages  et  de  la  calomnie,  de  prétendre  (ce 
qui  a  été  essayé,  avec  aussi  peu  de  raison  et  de 
clairvoyance,  au  sujet  de  maint  autre  homme 
de  géniç)  qu'Edgar  Poe  vécût  exempt  de  faute 
et  de  faiblesse,  que  les  vices  qu'on  lui  prêta 
fussent  entièrement  imaginaires,  et  qu'il  ait 
concentré  en  lui  l'image  parfaite  de  la  vertu, 
comme  dans  un  miroir  qu'on  ne  saurait 
démentir.  Edgar  Poe  fut  un  homme,  un 
homme  indubitablement  noble,  grand  par  le 
cœur  autant  que  par  la  pensée,  un  des  plus 
admirables  modèles  de  ce  que  peut  réaliser 
de  beau  et  de  pur  la  splendeur  de  l'esprit 
humain  conscient  et  volontaire,  mais  il  eût 
été  destitué  de  ce  caractère  d'humanité  s'il 
n'eût,  comme  les  autres,  cédé  par  instants 
devant  quelques-unes  des  séductions  du  jeu, 
de  l'ivresse,  de  l'égoïsme  universel  ou  de  l'or- 
gueil. Mieux  que  pour  beaucoup  d'autres,  on 
pourrait  invoquer  en  sa  faveur  l'excuse  de  son 
isolement,    de   ses  découragements   momenta- 
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nés,  de  sa  nervosité  torturée  sans  rémission 
et  même  de  son  hérédité.  Mais,  comme  excel- 
lemment l'écrivait  dans  une  lettre  intime  le 
poète  Edmond  Glarence  Stedman,  qui  fut 
toute  sa  vie  avec  fermeté  un  de  ses  meilleurs 
apologistes,  «  les  pires  ennemis  qu'ait  eus  son 
renom,  ce  furent,  à  mon  sens,  les  nicodèmes, 
les  barbouilleurs  mélodramatiques  à  demi 
cuits  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  ont  tou- 
jours essayé  de  se  mettre  eux-mêmes  en  évi- 
dence en  accusant  le  monde  de  s'être  ligué 
contre  son  génie  et  contre  sa  mémoire...  J'es- 
time qu'Edgar  A.  Poe  fut  avant  tout  un 
homme  —  comme  Burns  et  comme  Shelley, 
—  comme  vous,  comme  moi  et  comme  n'im- 
porte qui...  Il  y  a  eu,  il  y  a,  dans  la  vie  et  la 
gloire  de  Poe  quelques  lignes  pénibles,  mais 
qui  n'en  supporterait  cent  fois  autant  pour 
aboutir  à  sa  faveur  universelle  et  à  sa  renom- 
mée inoubliable  ?  (i)  » 

L'idéal   auquel,  par  les  seules   forces  de  la 

(i)   Life   and   letters   of  Edmund   Clarence   Stedman, 
Lettre  adressée  à  M.  Michael  Monahan,  le  3o  mars  igob. 
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raison,  il  avait  résolu  d'atteindre  déconcertait 
ceux-là  même  qui  autour  de  lui  avaient  groupé 
leur  attentive  admiration.  Ce  n'est  qu'au  loin 
ou  ce  n'est  que  plus  tard  que  ses  semences 
furent  fécondes.  Le  poète  anglais  Robert 
Browning,  sa  femme,  Elizabeth  Barrett-Brow- 
ning,  dont  l'art  avait  inspiré  à  Poe  une  estime 
telle  qu'il  lui  offrit  la  dédicace  de  ses  poèmes 
réunis,  Charles  Dickens  entrevirent  sur  le 
champ  la  grandeur  nouvelle  de  son  génie  ; 
plus  récemment,  Swinburne  le  commenta  et  le 
louangea  comme  il  convient  ;  mais  c'est  sur- 
tout en  France  qu'il  fut  accueilli  en  novateur, 
en  inspirateur  bienvenu,  et  par  Baudelaire, 
et  par  Mallarmé,  et  par  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
par  bien  d'autres  encore  qui  lui  doivent  plus 
qu'ils  ne  supposent. 

Mais  quand,  de  toutes  parts  harcelé  d'at- 
taques, d'outrages,  d'injustices  incohérentes  et 
folles,  le  poète  écœuré  et  brisé  implorait  le 
secours  de  la  féminine  caresse  et  des  regards 
aimants,  dont  la  fange  des  plus  obstinées 
insultes  et  des  agressions  malavisées  ne  saurait 
ternir  la  pureté  ni  lasser  la  tendresse,   il  ne 
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rencontrait  à  ses  côtés  qu'une  pauvre,  bien 
douce,  bien  frêle  malade  ;  il  n'osait  lui  confier, 
pour  ne  pas  ajouter  à  ses  douleurs  physiques 
une  effrayante  douleur  morale,  ce  que  la  vie 
lui  infligeait  de  déboires  redoutables  et  de 
honte  imméritée  ;  il  l'épargnait,  il  renfermait 
en  son  cœur  l'excès  de  ses  affres,  il  saignait 
solitaire,  maudit,  inconsolé  ;  son  grand  cou- 
rage s'effondrait,  ses  certitudes  étaient  mortes. 
Pour  échapper  à  lui-même,  il  buvait  alors 
jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à  l'oubli.  Avant  qu'il 
eût  rencontré  la  délicieuse  puérile  créature 
dont  il  allait  faire  sa  femme,  —  ensuite,  lors- 
qu'elle eut  disparu  de  la  terre,  le  martyre 
désespéré  l'obséda  le  plus  cruellement  :  celles 
qu'il  avait  élues,  dans  ses  affections,  dans  ses 
délires,  dans  ses  déceptions,  comme  de  pures, 
de  bienveillantes,  d'intelligentes  auxiliatrices 
qui  auraient  pu  l'aimer,  le  fortifier,  le  com- 
prendre, ne  tardèrent  pas  à  se  montrer  d'âme 
sèche,  mesquine,  méfiante,  asservie  à  de  sottes 
et  artificielles  conventions,  et,  saisies  d'une 
vaine,  indicible  terreur  sinon  pétries  d'une 
lourde    et    mondaine    indifférence   bien  que 
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subissant  pour  toujours  l'ascendant  de  son 
prestige,  à  s'éloigner  de  lui,  à  le  repousser. 

Dans  ses  tout  enfantines  années,  à  un  âge 
où  on  ne  les  apprécie  guère,  il  reçut  les  soins 
chaleureux  des  plus  attentifs  dévouements.  Sa 
mère  mourut  le  8  décembre  1811,  deux  ans  à 
peine  après  lui  avoir  donné  le  jour.  Elle  avait 
connu  au  théâtre  maints  succès,  quoiqu'on 
en  ait  voulu  prétendre.  Une  notice,  envoyée 
au  Norfolk  Herald,  le  26  juillet  précédent,  au 
sujet  de  sa  dernière  apparition  sur  la  scène 
dans  cette  ville,  en  fait  foi  : 

((  Permettez-moi,  y  est-il  écrit,  d'attirer  l'at- 
tention du  public  sur  le  bénéfice  de  Mrs.  Poe  et 
de  Miss  Thomas,  qui  aura  lieu  ce  soir,  car  elles 
sont  grandement  en  droit  de  compter  sur  la 
générosité  des  spectateurs  de  Norfolk.  Je  me 
souviens  (j'avais  alors  treize  ans),  quand  la 
première  de  ces  dames  parut  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'elle  fut  accueillie  par  des  applau- 
dissements sans  fin.  On  disait  qu'elle  était  une 
des  plus  belles  femmes  d'Amérique  ;  elle  était 
à  coup  sûr  la  plus  belle  que  j'eusse  jamais 
vue.  Jamais  elle  n'entrait  en  scène  sans  qu'un 
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murmure  général  parcourût  le  théâtre  : 
«  Quelle  créature  admirable  !  Dieux,  quelle 
beauté  !  quelle  physionomie  animée  et  expres- 
sive !  Gomme  elle  joue  bien  I  —  Et  sa  voix, 
aussi  I  —  Sûrement,  il  n'y  a  jamais  rien  eu 
d'à  moitié  aussi  agréable  !  »  D'année  en  année 
elle  a  continué  de  provoquer  ces  explosions 
d'enthousiasme  spontané  parmi  ses  auditeurs 
de  Norfolk,  et  de  les  mériter,  car  jamais  per- 
sonne dans  sa  profession  ne  s'est  appliqué  à 
plaire  autant  qu'elle.  Mais  maintenant  «  la 
scène  a  changé  ».  L'infortune  s'est  abattue  sur 
elle.  Abandonnée,  unique  soutien  d'elle-même 
et  de  plusieurs  enfants  en  bas  âge,  sans  amis, 
sans  protection,  elle  ne  soulève  plus  la  même 
admiration  que  naguère.  Honte  au  monde  qui 
tourne  le  dos  dans  la  détresse  à  la  même  per- 
sonne qu'il  avait  accoutumé  de  chérir  dans  la 
prospérité.  Et  cependant  elle  est  aussi  exacte 
à  plaire  que  jamais,  et  bien  que  le  chagrin  ait 
pu  ravir  à  ses  joues  quelques-unes  de  leurs 
roses,  elle  conserve  toujours  la  même  douceur 
d'expression,  le  même  agrément  dans  la 
figure  et  dans  les  traits.  Elle  se  risque,  ce  soir, 
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à  un  bénéfice,  avec  le  bon  espoir  que  les  habi- 
tants de  Norfolk  se  souviendront  de  ses  ser- 
vices passés...  (i)  » 

Divers  journaux,  dans  les  différentes  villes 
où  elle  parut,  ont  décerné  des  éloges  analogues 
à  son  talent  et  à  sa  beauté.  Il  semble  toutefois 
qu  elle  ait  obtenu  des  succès  plus  certains 
quand  elle  chantait  ou  quand  elle  tenait  un 
emploi  de  comédie  légère  que  dans  les  grands 
rôles  tragiques,  même  les  plus  touchants,  Des- 
démone,  Juliette  ou  Ophélie. 

Elle  jouissait  d'un  excellent  renom  moral, 
particulièrement  rare  en  ces  temps-là,  sur- 
tout en  Amérique,  chez  les  femmes  de  théâtre. 
Aussi  était-elle  loin  de  connaître  la  fortune. 
Les  deux  acteurs  de  sa  compagnie,  que  succes- 
sivement elle  épousa,  CD.  Hopkins  et  David 
Poe,  étaient  assez  médiocres,  et  le  ménage 
ne  subsistait  que  par  les  gains  de  la  femme. 
Lorsqu'elle  fut  tombée  malade,  ses  amis  firent 

(i)  Cité  par  George  E.  VVoodberry  :  The  Life  of  Edgar 
Allan  Poe  personal  and  literary  with  his  chief  corres- 
pondence  with  men  of  letters  (Boston  and  New-York, 
1909),  t.  I,  p.  363. 
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appel  à  la  générosité  du  public  ;  on  organisa 
en  sa  faveur  des  bénéfices,  des  souscriptions. 
A  sa  mort,  ses  trois  enfants  :  William  (1807- 
i83i),  déjà  débile  comme  il  ne  cessa  de  l'être 
durant  sa  courte  vie  ;  Edgar,  né  à  Boston  le 
19  janvier  1809,  et  Rosalie,  (1810-1874),  se 
trouvèrent  abandonnés  dans  le  dénuement  le 
plus  complet  (i). 

Quand  mourut  Mrs.  Poe,  on  ne  sait  ce  que 
David   Poe  était   devenu.    Abandonnée,  est-il 

(i)  Une  curieuse  communication  de  M.  le  professeur 
C.  Alphonse  Smith,  de  l'Université  de  Virginie  (à  laquelle 
Poe  a  appartenu)  met  en  lumière,  dans  le  Public  Ledger 
de  Philadelphie,  en  date  du  25  mai  igiS,  les  recherches 
entreprises  sur  son  initiative  par  les  étudiants  de  cette 
Université,  membres  de  la  Raven  Society  (Société  le 
Corbeau),  en  vue  de  découvrir  le  lieu  de  sépulture  de 
la  mère  du  poète  et  l'âge  qu'elle  avait  lorsqu'elle  mou- 
rut. L'âge  qu'on  lui  prêtait  généralement,  24  ans,  avait 
été  mis  en  doute  par  M.  Woodberry,  par  la  raison  que, 
dans  ce  cas,  elle  aurait  débuté  sur  la  scène  à  neuf  ans. 
Or,  précisément,  M.  Smith  a  déniché,  dans  le  numéro 
du  28  novembre  1796  de  The  Easiern  Herald  and  Gazette 
of  Maine,  qui  se  publiait  à  Portland,  un  article  où  il  est 
parlé  de  Miss  Elizabeth  Arnold  (le  premier  nom  de 
Mrs  Poe)  comme  d'une  actrice  «  qui,  quoique  âgée  de 
neuf  ans  seulement,  possède  un  talent  que  lui  envierait 
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dit  d'elle  avant  cette  époque,  et  l'on  prétend 
que  son  mari  l'avait  quittée,  que  jamais  on  ne 
le  retrouva.  Edgar  Poe  pensait  que  son  père 
était  mort,  à  Richmond  également,  presque  à 
la  même  époque  que  sa  mère.  Rien  ne  vérifie, 
rien  n'infirme  cette  assertion. 

C'était  le  fils  d'un  général  réputé  de  la 
Guerre  d'Indépendance,  à  qui  La  Fayette 
témoignait  l'estime  la  plus  grande.  Sa  famille 
était  d'origine  irlandaise  et  normande,  et  le 
nom    primitif   aurait    été    Le    Poër.    De    sept 


mainte  comédienne  plus  âgée  ».  —  L'âge  que  lui  assi- 
gnait M.  Ingram,  le  premier  biographe  sérieux  de  Poe, 
se  trouve  ainsi  confirmé  :  elle  avait  22  ans  quand  son 
second  fils  est  né,  et  2k  ans  quand  elle  mourut.  —  La 
sépulture  de  Mrs.  Poe  n'était  localisée  que  vaguement, 
dans  le  vieux  cimetière  Saint- Jean,  à  Richmond  (Vir- 
ginie). M.  Whitty  a  découvert  qu'une  seule  inhumation 
y  fut  faite  en  181 1,  et  il  a  été  facile  d'en  déterminer 
l'emplacement.  A  l'instigation  d'un  étudiant,  M.  Samuel 
Pendleton  Cowardin,  un  monument  ne  tardera  pas  à 
être  élevé  pour  rendre  hommage  «  non  seulement  à  celle 
qui  fut  la  mère  d'Edgar  Allan  Poe,  mais  à  l'épouse 
méconnue,  à  la  mère  mourant  sur  la  paille  en  plongeant 
des  regards  désespérés  dans  les  yeux  de  ses  jeunes 
enfants  ». 
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enfants,  David  était  l'aîné  ;  son  engagement 
dans  une  compagnie  théâtrale  l'avait  brouillé 
avec  sa  famille,  tous  liens  avaient  été  rompus. 
Ce  furent  des  étrangers  qui,  émus  par  la 
misère  des  orphelins,  consentirent  d'abord  à 
en  prendre  la  charge.  Des  amis  de  David  re- 
cueillirent William,  à  Baltimore,  plus  tard  il 
fut  élevé  par  le  Général,  son  grand-père  ;  — 
Edgar  fut  réclamé  par  Mrs.  Ail  an,  de  Rich- 
mond,  et  Rosalie  par  Mrs.  Mac-Kenzie,  de  la 
même  ville. 

Mrs.  Frances  Keeling  AUan,  jeune  femme 
de  25  ans,  était  mariée  à  un  négociant  en 
tabacs,  d'origine  écossaise,  âgé  de  3i  ans.  Bien 
que  le  ménage  n'eût  point  d'enfants,  ce  ne  fut 
pas  sans  déplaisir  tout  d'abord  que  John  Allan 
accéda  aux  vœux  de  sa  femme  et  accueillit 
chez  lui  le  petit  Edgar.  Peu  à  peu,  nous 
assure-t-on,  touché  par  sa  beauté,  par  la  viva- 
cité de  son  regard,  par  la  précocité  de  son  intel- 
ligence en  éveil,  Allan  s'accoutuma  à  le  trai- 
ter comme  s'il  eût  été  son  fils  véritable,  et 
même,  en  présence  de  tiers,  tantôt  l'élégance 
de  sa  chevelure  bouclée,  tantôt  la  grâce  de  ses 
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réparties  ingénues  lui  arrachaient,  paraît-il, 
des  exclamations  d'orgueil. 

Lorsque,  au  mois  de  juin  1816,  AUan,  pour 
ses  affaires,  retourna  en  Angleterre,  il  emmena 
le  jeune  garçon  à  qui  il  donnait  son  nom,  en 
même  temps  que  sa  femme  et  sa  belle-sœur, 
((  tante  Fanny  »  ;  il  le  fît  entrer  comme  élève 
à  Manor-House  School,  dans  un  faubourg  de 
Londres,  Stoke-Newington. 

Poe,  dans  William  Wilson,  avec  le  souvenir 
démesuré  qu'on  garde  des  scènes  et  des 
paysages  de  l'enfance,  a  utilisé  les  particula- 
rités de  sa  vie  d'écolier.  Le  chef  de  l'institu- 
tion, le  principal,  le  Révèrent  docteur  Bransby, 
dont  il  trace  un  portrait  si  étrange,  estima 
tout  de  suite  «  le  jeune  Allan  »  comme  on 
disait,  arriéré  dans  ses  études,  quoiqu'il  ne 
fût  âgé  que  de  7  ans  ;  mais  lorsque,  cinq  ans 
après,  il  fut  retiré  de  l'école  et  ramené  en 
Amérique,  en  1821,  «  il  était  capable  de  par- 
ler français,  d'expliquer  tout  auteur  latin 
point  trop  difficile,  savait  plus  d'histoire  et  de 
littérature  que  bien  des  garçons  plus  avancés 
en  âge...  »  Le  docteur  Bransby  en  parle  comme 
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d'un  enfant  vif  et  bien  doué,  qui  aurait  pu 
être  un  très  bon  élève  <(  s'il  n'avait  pas  été 
gâté  par  ses  parents.  Ils  le  gâtaient,  lui  accor- 
daient des  sommes  extravagantes  d'argent  de 
poche,  ce  qui  lui  rendait  possible  de  se  livrer 
à  toutes  sortes  de  méfaits.  Cependant,  j'aimais 
cet  enfant,  ajoute-t-il  ;  le  pauvre  diable,  ses 
parents  le  gâtaient.  » 

La  discipline  de  l'école  était  sévère,  les  jour- 
nées longues  et  monotones,  mais  le  souvenir 
s'en  grava  précieux  dans  l'esprit  d'Edgar  Poe. 
«  Le  cerveau  fécond  de  l'enfance  n'exige  pas 
un  monde  extérieur  d'incidents  pour  s'occuper 
ou  s'amuser,  et  la  monotonie  en  apparence 
lugubre  de  l'école  abondait  en  excitations  plus 
intenses,  que  toutes  celles  que  ma  jeunesse 
plus  mûre  a  demandées  à  la  volupté...  En  géné- 
ral, les  événements  de  l'existence  enfantine  ne 
laissent  pas,  sur  l'humanité  arrivée  à  l'âge 
mûr,  une  impression  bien  définie.  Tout  est 
ombre  grise,  débile  et  irrégulier  souvenir, 
fouillis  confus  de  faibles  plaisirs  et  de  peines 
fantasmagoriques.  Pour  moi,  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Il  faut  que  j'aie  senti  dans  mon  enfance, 
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avec  l'énergie  d'un  homme  fait,  tout  ce  que 
je  trouve  encore  aujourd'hui  frappé  sur  ma 
mémoire  en  lignes  aussi  vivantes,  aussi  pro- 
fondes et  aussi  durables  que  les  exergues  des 
médailles  carthaginoises  (i).  » 

Son  étrange  sensibilité,  l'inquiétude  de  son 
esprit,  le  goût  si  sûr  de  sa  dialectique  nette  et 
précise  se  sont  éveillés  dès  l'école.  Tel  nous  le 
reconnaîtrons  dans  les  années  de  lutte,  de 
souffrance,  de  découragement  ou  de  volonté, 
il  s'y  forme  peu  à  peu  avec  tout  l'éclat  de  sa  per- 
sonnalité. Il  note  de  façon  inoubliable  tout  ce 
qu'on  lui  donne  l'occasion  d'apprendre,  mais, 
par  contre,  il  n'admet  pas  qu'on  restreigne, 
qu'on  amoindrisse  ses  plaisirs,  ses  fantaisies, 
ses  caprices.  Sur  ceux  qui  l'approchent,  il  pré- 
tend exercer  l'ascendant  de  son  intelligence, 
mais  ne  souffre  ni  qu'on  le  domine,  ni  qu'on 
porte  atteinte  au  prestige,  justifié  ou  non,  qu'il 
s'attribue,  et  tout  de  suite  s'épanouit,  magni- 
fiquement ou  douloureusement  selon  l'occur- 
rence, cette  tendance  à  se  montrer  en  toutes 


(i)  William  Wilson,  trad.  Baudelaire. 
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choses  excellent,  à  ne  pouvoir  supporter  ni  un 
maître  ni  un  chef. 

Allan,  revenu  avec  sa  famille  à  Richmond, 
habita  pendant  un  an  environ  chez  son  asso- 
cié, M.  Ellis.  A  l'école  voisine,  oii  fut  alors 
envoyé  Edgar,  il  étudia  les  auteurs  classiques, 
il  se  perfectionna  dans  la  langue  française,  et 
surtout  occupa  son  temps,  le  plus  qu'il  lui 
fut  possible,  à  composer  des  vers  latins.  On  se 
plaignait  de  son  manque  d'application  et  de 
docilité,  mais  on  reconnaissait  en  lui  un  élève 
vif  et  brillant.  Déjà  il  avait  acquis  chez  ses 
condisciples  la  réputation  d'être  un  poète,  et 
le  maître  se  souvenait  qu'un  jour  M.  Allan 
lui  avait  montré  un  cahier  de  ses  vers  manus- 
crits «  dédiés  aux  jeunes  filles  de  Richmond». 

Cependant,  c'est  surtout  aux  exercices  phy- 
siques qu'il  s'adonnait  alors  avec  passion.  Nul 
ne  courait,  nul  ne  sautait  mieux  que  lui  ;  il 
faisait  un  peu  de  boxe  ;  il  s'engagea  dans  le 
corps  des  volontaires,  Junior  Morgan  Rifle- 
men,  de  Richmond,  et  il  y  obtint  bien  vite  le 
grade  de  lieutenant  :  quand,  en  1824, 
La  Fayette  vint  visiter  la  ville,  Poe  l'accom- 


LES    ANNÉES    D  ENFANCE  I 7 

pagnait  en  qualité  de  garde  du  corps.  Son 
triomphe  était  la  natation  ;  tous  ses  biographes 
rapportent  comme  un  fait  extraordinaire  que, 
à  l'âge  de  ï5  ans,  il  réussit,  par  une  journée 
brûlante  du  mois  de  juin,  à  remonter  le  cou- 
rant impétueux  de  la  rivière  sur  plus  de  six 
milles,  après  quoi  il  redescendit  vers  la  ville 
sans  aucune  trace  de  fatigue. 

Si  fier  que  de  ses  prouesses  dussent  être  ses 
camarades,  ils  ne  l'aimaient  pas.  Lui  qui 
n'était  qu'une  sorte  d'enfant  trouvé,  il  se  per- 
mettait de  tels  regards  de  supériorité  et  de 
dédain  vis-à-vis  de  ceux  qui  appartenaient  aux 
meilleures,  aux  plus  riches  familles  du  pays, 
qu'ils  supportaient  malaisément  d'être  dans 
les  sports  dominés  et  dirigés  par  lui.  En  faveur 
de  rares  favoris,  il  adoucissait  cette  rigueur, 
leur  manifestant  un  attachement  profond,  et 
sensible  à  leur  affection. 

Vers  cette  époque,  M.  Allan,  de  qui  les 
affaires  supportaient  une  crise,  se  trouva  con- 
traint de  diminuer  ses  dépenses  et  ses  libéra- 
lités :  Edgar  Poe,  au  milieu  de  ses  camarades 
riches,  subit  une  situation  de  gêne.   L'humi- 
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liation  qu'il  en  éprouva  compte  peut-être  pour 
beaucoup  dans  l'origine  de  l'antipathie 
qui  grandissait  entre  le  père  et  le  fils.  D'ail- 
leurs, l'esprit  positif  du  père  d'adoption  ne 
comprenait  rien  à  cet  enfant  primesautier, 
capricieux,  volontaire,  dont  les  accès  de  ten- 
dresse étaient  à  ses  yeux  des  boutades  et  les 
mouvements  de  fierté  des  entêtements  qu'il 
importait  de  briser. 

Toute  autre  était  Mrs.  AUan,  qui,  elle,  le 
choyait,  le  chérissait,  ainsi  que  sa  sœur 
<(  tante  Fanny  ».  Sa  vie  durant,  il  se  souvint 
de  leur  bonté,  de  la  douceur  de  leur  affection, 
de  la  suavité  de  leurs  voix. 

Mais  un  désir  de  rencontrer  auprès  d'une 
femme  choisie  les  sources  de  la  consolation, 
de  la  ferveur,  de  la  pure  beauté  de  l'âme  et  de 
la  pensée,  s'exaltait  en  lui  déjà,  à  la  suite  d'un 
incident  récent  :  un  de  ses  condisciples  l'avait 
emmené  chez  lui,  et  sa  mère,  Mrs.  Jane  Stith 
Stanard,  l'avait  accueilli  de  façon  si  simple, 
si  cordiale,  si  ardemment  cordiale,  que  sur  le 
champ,  sans  y  réfléchir,  il  ne  put  s'empêcher 
de  l'aimer  idéalement,  comme  aime  un  jeune 
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garçon  de  i5  ans  à  peine,  et  que  jamais  dans 
la  suite  ne  s'effaça  l'ineffable  douceur  de  ce 
premier  amour. 

Il  a  été  raconté  bien  des  choses,  des  légendes 
se  sont  formées  au  sujet  des  relations  qu'il 
aurait  eues  avec  Mrs.  Stanard.  L'intérêt  de 
cette  dame,  peut-être  un  peu  sa  compassion 
s'étaient  évidemment  éveillés  tout  de  suite,  et, 
avec  bonté,  elle  s'était  informée  de  tout  ce  qui 
le  touchait,  de  ce  qui  l'attristait,  et  de  ses 
espoirs.  A  en  croire  même  une  lettre  que, 
beaucoup  plus  tard,  écrivit  sa  tante  et  belle- 
mère,  sa  ((  plus  que  mère  »  comme  il  l'appe- 
lait, Mrs.  Glemm,  u  quand  il  était  malheu- 
reux chez  lui  (ce  qui  était  souvent  le  cas)  il 
allait  chercher  auprès  d'elle  de  la  sympathie, 
des  consolations  et  des  conseils  (i).   » 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'a  vu  Mrs.  Stanard 
qu'une  seule  fois  (2)  ;  il  conserva  d'elle  un 
souvenir  reconnaissant  et  ébloui  ;  mais  elle 
était  morte  le  28  avril  1824,  à  l'âge  de  3i  ans. 

(i)    Cité   par   M.    Emile    Lauvrière  :    La    Vie    d^Edgar 
A.  Poe,  Paris  1904,  p.  33. 
(2)  Woodberry,  p.  29. 
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On  a  raconté  (i)  et  répété  sans  examen  que 
Poe,  tourmenté  par  la  pensée  qu'elle  gisait 
seule,  abandonnée  dans  son  cercueil,  passait 
au  cimetière  de  longues  nuits  horribles  et  gla- 
ciales, car  il  y  allait  de  préférence  quand  la 
pluie  tombait,  quand  le  vent  mugissait.  Cette 
romantique  histoire  —  il  se  peut  que  ce  soit 
Poe  qui  l'ait  forgée  plus  tard  —  rien  ne  per- 
met d'y  ajouter  foi,  et  cependant  M.  Lauvrière, 
dans  cet  ouvrage  de  parti  pris  dont  il  a  réuni 
les  deux  tomes  sous  le  titre  significatif  :  Un 
Génie  morbide,  y  attache  une  importance  con- 
sidérable ;  il  aperçoit  dans  cet  attachement  au 
corps  de  la  morte,  à  sa  sépulture,  le  germe  pre- 
mier de  cette  hantise,  de  cet  effroi  de  la  mort, 
dont  son  oeuvre,  selon  lui,  est  emplie,  de 
même  que  sa  vie,  de  même  que  ses  amours. 

Le  souvenir  de  la  première  femme,  étran- 
gère au  cercle  familial,  qui  le  reçut  avec  une 
bienveillance  souriante  et  sympathique  s'était 
imprimé  en  lui  très  profondément.  Des  com- 
mentateurs prétendent  retrouver  la  trace   de 

(i)  Sarah  Helen  Whitmann  :  Edgar  Poe  and  his  critics 

(New-York,  1860,  et  2®  édition  Providence,  i885,  p.  A2). 
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ces  sentiments  dans  plusieurs  de  ses  poèmes 
de  jeunesse.  M.  John  H.  Ingram  (i)  désigne 
les  deux  poèmes  :  A  Hélène  («  Hélène,  ta  beauté 
est  pour  moi  comme  ces  barques  nicéennes 
d'autrefois...  (2)  »),  et  le  Péan,  qui,  plus  tard, 
a  pris  pour  titre  :  Lénore.  Mais,  dans  sa  récente 
et  définitive  édition  critique  des  Poèmes  (3), 
M.  J.-H.  Whitty  ne  s'arrête  pas  à  cette  origine 
pour  le  premier,  et,  quant  au  second,  il  lui 
en  assigne  une  toute  différente.  On  peut 
admettre,  sans  qu'il  ait  écrit  de  vers  spéciale- 
ment consacrés  à  commémorer  cet  épisode 
dont  ses  années  adolescentes  furent  transfi- 
gurées, que  son  œuvre,  en  maints  endroits 
épars,  en  est  demeurée  pénétrée,  et  que  son 
culte  idéal  de  la  femme  date  de  cette  époque. 
Dès  son  plus  jeune  âge,  il  recherchait  les 
amitiés  de  l'autre  sexe.   Son  extrême  sensibi- 


(i)  John  H.  Ingram  :  Edgar  Poe;  his  life,  letters  and 
opinions,  1891. 

(2)  Traduction  Stéphane  Mallarmé. 

(3)  The  Complète  Poems  of  Edgar  Poe,  collectod,  edi- 
ted  and  arranged,  with  memoir,  textual  notes  and  biblio- 
graphy,  by  J.-H.  Whitty  (Boston  and  New-York,  191 1). 
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lité,  sa  délicatesse  fière,  et  aussi  son  goût  de 
la  beauté  subtile  et  intelligente,  son  mé- 
pris de  toute  brutalité  rapprochaient  son 
âme  de  celles  de  ses  compagnes  plus  que 
de  celles  de  ses  compagnons.  Elles  ont  toutes 
gardé  du  camarade  de  leurs  premiers  jeux  un 
souvenir  ineffaçable.  Une  énigmatique  «Mary», 
une  autre,  miss  Catherine  Elizabeth  Poitiaux, 
qui  était  la  pupille  de  Mrs.  AUan,  ont,  plus 
tard,  après  sa  mort,  quand  on  fit  appel  à  leur 
témoignage,  rendu  compte  en  termes  émus  de 
leur  affection  réciproque,  qui  avait  été  plus 
tendre  sans  doute  que  lui  ou  elles  ne  l'ima- 
ginaient. 

((  Celle  qui  écrit  ces  lignes,  confessait  en 
i852  Miss  Poitiaux,  était  dans  son  enfance  la 
compagne  de  jeu  du  malheureux  Edgar 
A.  Poe,  et  la  pupille  de  la  dame  qui  l'avait 
adopté.  Dès  lors,  il  promettait  ce  talent  qui 
depuis  a  fait  de  son  nom  un  de  ceux  des  écri- 
vains dont  on  se  souviendra  longtemps,  —  je 
ne  puis  dire  d'un  poète  inégalable,  mais  que 
nul  poète  de  son  temps  n'a  surpassé  (i).  » 
(i)  J.-H.  Whitty,  Lxxxi. 
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Ce  n'était  encore  que  délices  et  désirs  incons- 
cients dans  la  plus  innocente  des  affections. 
((  Les  anges  (i),  dit  Madame  Dudevant,  cette 
femme  qui  disperse  mainte  pensée  admirable 
dans  un  chaos  de  fictions  impudentes  et  tout 
à  fait  inadmissibles,  les  anges  ne  sont  plus 
pures  (2)  que  le  cœur  d'un  jeune  homme  qui 
aime  en  vérité.  L'hyperbole  est  à  peine  moins 
qu'exacte.  Ce  serait  l'exactitude  même  si  elle 
parlait  de  l'amour  de  celui  qui  est  à  la  fois 
jeune  et  poète.  L'amour  d'un  poète  enfant  est 
sans  conteste  celui  des  sentiments  humains 
qui  réalise  au  plus  près  ce  que  nous  rêvons  de 
la  volupté  pure  dans  le  ciel.  » 

(i)  Poe,  Marginalia. 
(2)  Sic. 
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Cet  amour  céleste,  incomparable,  il  avait  été 
donné  au  jeune  Edgar  Poe  de  l'éprouver  avec 
toutes  les  fougues  de  son  extase,  avec  son  plus 
religieux  recueillement,  avec  les  élans  de  ses 
désirs  chastes  et  enthousiastes,  avec  ses  joies, 
mais  aussi  avec  ses  peines,  et  l'inoubliable, 
douloureuse  et  divine  stupeur  où  il  plonge  et 
retient  l'âme  à  jamais  après  que  son  objet 
a  disparu. 

Il  avait  chez  Miss  Poitiaux  rencontré  une  de 
ses  amies,  miss  Sarah  Elmira  Royster,  qui  pré- 
cisément habitait  en  face  de  la  nouvelle 
demeure  des  Allan.  Il  lui  fut  donc  aisé  de  voir 
souvent  la  jeune  fille.  Les  deux  enfants  se 
plurent,  échangèrent  de  petits  souvenirs  et 
finalement  se  lièrent  par  une  promesse  de 
mariage.  Miss  Elmira  était  âgée  de  i6  ans, 
Poe  en  avait  dix-sept. 

Je  n'ai  pas  de  mots  —  hélas  I  —  pour  dire  (i) 
le  charme  de  bien  aimer  1 

Je  n'essaierai  pas  non  plus  de  décrire  maintenant 
la  surhumaine  beauté  d'un  visage 

(i)  Tamerlan,  Poiêsibs  complètes,  trad.  Gabriel  Mourey. 
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dont  les  traits,  sur  mon  esprit, 

sont  comme  des  ombres  sur  le  vent  qui  fuit... 

Oh  !  elle  était  digne  de  tout  amour  ! 

Mon  amour  était  comme  d'un  enfant, 

il  était  tel  que  les  esprits  des  anges  d'en  haut 

pourraient  l'envier;  son  jeune  cœur  était  le  sanctuaire 

où  chacune  de  mes  espérances  et  de  mes  pensées 

était  l'encens  —  alors  don  précieux, 

car  elles  étaient  enfantines  et  loyales  — 

pures  —  comme  me  l'enseignait  son  jeune  exemple... 

Nous  crûmes  en  âge  —  en  amour  —  ensemble  — 

Moi,  je  ne  voyais  le  Ciel  —  que  dans  ses  yeux... 

La  première  leçon  du  jeune  Amour  est  le  cœur  : 

Car  quand  au  milieu  de  ce  soleil  et  de  ces  sourires, 

quand,  loin  de  nos  soucis  d'enfant, 

et  riant  de  ces  câlineries  de  jeune  fille, 

je  me  jetais  sur  son  sein  palpitant 

et  épanchais  mon  âme  dans  les  larmes  — 

il  n'était  pas  besoin  de  parler  davantage  — 

pas  besoin  d'apaiser  les  craintes 

de  celle  —  qui  n'en  demandait  point  la  raison, 

mais  tournait  vers  moi  ses  yeux  tranquilles   1 

Transfiguration  du  monde  par  l'amour  ado- 
lescent,   ah  I    pureté    de   l'extase,    naissance  ! 
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Toutes  les  heures  de  la  vie  apparaissent  enchan- 
teresses et  parfumées  ;  ni  chagrin  ni  souci 
n'a  de  prise  sur  l'âme  et  sur  le  cœur.  Fortu- 
nés ceux  de  qui  le  destin  sourit  en  d'aussi  pro- 
pices moments,  se  fixe  et  s'épanouit.  Mais  les 
traverses  les  plus  redoutables  oij  une  existence 
délaissée  peut,  par  la  suite  des  temps,  se 
heurter,  le  désastre  des  illusions  dernières 
dans  le  dessèchement  définitif  qu'amène  en 
l'esprit  d'un  homme  le  déni  éternel  du  moindre 
bonheur  réalisé,  jamais  n'empêchera  qu'il  se 
souvienne  avec  une  sorte  de  joie  religieuse, 
reconnaissante,  de  toutes  ces  possibilités  écou- 
lées, de  ce  mirage  trop  tôt  évanoui  d'espoir, 
de  splendeur,  de  beauté  et  d'amour. 

La  malechance  a  été  pour  Edgar  Poe  ado- 
lescent ce  qu'elle  est  dans  la  plupart  des  cas. 
Les  parents  de  miss  Sarah  Elmira  Royster 
n'encourageaient  pas  les  illusions  amoureuses 
de  .leur  fille  ;  de  son  côté,  John  Allan  tolérait 
mal  que,  depuis  sa  sortie  de  l'école,  son  fils 
adoptif  demeurât  oisif,  il  exigea  qu'il  partît 
pour  l'Université  de  Virginie  qui,  l'année  pré- 
cédente, avait  été  établie  à  Charlottesville  ;  il 
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faisait  confiance  au  développement  intellec- 
tuel, aux  goûts  littéraires  d'Edgar,  mais  il  fal- 
lait qu'il  ne  songeât  qu'à  ses  études,  rien  ne  le 
retenait  à  Richmond. 

Il  partit.  Une  correspondance  fréquente 
s'échangea  entre  les  deux  jeunes  gens,  puis, 
petit  à  petit,  les  lettres  passionnées  d'Edgar 
n'obtinrent  plus  de  réponses  ;  il  se  désespérait, 
incapable  de  soupçonner  ce  qu'il  apprit  trop 
tard,  au  bout  d'une  année  ou  plus,  que  sim- 
plement ces  lettres,  qui  rappelaient  au  sou- 
venir de  la  bien  aimée  leur  engagement  réci- 
proque, avaient  été  interceptées  par  le  père  I 
Il  estimait  sa  fille  ((  beaucoup  trop  jeune  pour 
se  marier  »,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  ayant 
tout  juste  accompli  sa  dix-septième  année,  au 
mépris  de  la  foi  jurée,  persuadée  par  ses 
parents,  elle  ne  tarda  guère  à  devenir 
Mrs.  Shelton,  ayant  fait  le  mariage  riche. 

((  Peut-être  vaut-il  mieux  »,  écrivait  Poe 
plus  tard  (i),  (cne  fût-ce  que  pour  le  caractère 
romantique   de  cette  poésie    amoureuse,    que 

(i)  Marginalia,  passage  cité  et  traduit  par  M.  Lauvrière. 
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leurs  relations  se  soient  rompues  tôt  dans  la 
vie,  et  ne  se  soient  jamais  renouvelées  avec 
continuité  dans  les  années  qui  suivirent.  Tout 
ce  qu'il  y  eut  dans  ces  relations  juvéniles  de 
chaleur,  de  passion  idéale,  de  pure  essence 
romantique  doit  être  attribué  au  poète.  Si 
seulement  elle  sentit,  ce  n'était  que  quand 
l'influence  magnétique  de  sa  présence  la  for- 
çait de  sentir.  Si  seulement  elle  répondit,  ce 
n'était  que  parce  que  la  magie  de  ses  mots  de 
feu  ne  pouvait  qu'arracher  une  réponse.  Bref, 
il  était  pour  elle  quelque  jeune  homme  non 
sans  élégance  ni  noblesse,  mais  assez  mal 
pourvu  et  assez  excentrique.  Elle  était  pour  lui 
l'Egérie  de  ses  rêves,  la  Vénus  Aphrodite  qui 
surgissait  en  la  plénitude  de  ses  charmes  natu- 
rels, de  la  brillante  écume  flottant  sur  l'océan 
tourmenté  de  ses  pensées.  » 

Bien  des  années  plus  tard  (i),  après  la  mort 
de  Poe,  après  qu'elle  l'eût,  dans  les  dernières 
journées  de  sa  vie,  reçu  et  réconforté,  Mrs .  Shel- 
ton,  essayant  de  retracer  la  physionomie  qu'il 

(i)  Appleton^s  Journal,  mai  1878. 
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avait  alors,  décrit  sa  figure  et  son  esprit  en 
termes  —  comme  dit  M.  Woodberry  — joli- 
ment conventionnels  :  ((  il  était  beau,  triste, 
silencieux,  mais  sa  conversation,  quand  il 
consentait  à  causer,  était  vraiment  agréable. 
Edgar  était  très  généreux,  ardent  et  zélé  dans 
toute  cause  qui  l'intéressait,  étant  enthou- 
siaste et  impulsif.  Il  était  doué  de  haine  pour 
la  haine,  de  mépris  pour  le  mépris,  avec  de 
fortes  préventions,  mais  son  adoration  pour  la 
beauté  était  déjà  pleinement  développée,  et  il 
détestait  tout  ce  qui  lui  apparaissait  grossier 
ou  dépourvu  de  raffinement.  »  Mrs.  Shelton 
raconte  enfin  que  son  jeune  amoureux  dessi- 
nait très  bien  et  fit  une  fois  son  portrait  au 
crayon,  en  quelques  minutes  ;  il  était  dès  lors 
passionné  de  musique,  «  cet  art  que  dans  sa 
vie  ultérieure  il  a  aimé  si  bien  ». 

Le  désespoir  de  Poe,  en  apprenant  la  tra- 
hison de  son  amie,  emplit  d'amertume  et  d'iro- 
nie sa  pensée.  Il  lui  avait  apporté  un  cœur 
enthousiaste,  exclusif  et  très  pur,  elle  avait 
cédé  sans  résistance  aux  tentations  vulgaires 
de  la  vie  pratique,  dont  ses  parents  l'environ- 


3o  LA    VIE    d'eDGAR    A.    POE 

liaient.  La  promesse  réciproque  que  les  jeunes 
gens  s'étaient  donnée,  avait  été  religieusement 
observée  par  lui  ;  pour  elle,  c'était  un  jeu,  que 
l'occasion  avait  suffi  à  défaire. 

Les  premiers  poèmes  composés  par  Edgar 
Poe  palpitent  de  sa  douleur  et  de  sa  déception 
juvéniles  sans  que,  cependant,  jamais  une 
syllabe  de  reproche  démente  ou  atténue  le  culte 
qu'il  prolonge  dans  les  replis  intimes  de  sa 
foi  meurtrie. 

Le  poème  Tamerlan,  publié,  en  1827,  dans 
une  version  que  Poe,  pour  les  éditions  sub- 
séquentes, a  modifiée  et  refaite  au  point  que, 
sauf  le  thème  général,  presque  rien  n'en  a 
subsisté,  contenait  les  passages  que  voici  : 

Nous  étions  jeunes  encore  :  aucune  pensée  plus  pure 
n'habitait  dans  le  cœur  d'un  séraphin  que  dans  le  tien; 
Car  l'amour  passionné  est  toujours  divin  : 
Moi,  je  l'aimais  comme  le  pourrait  un  ange 
Avec  un  rayon  de  la  toute  vivante  lumière 
Qui  flamboie  sur  l'autel  d'Edis. 

Je  n'avais  d'existence  qu'en  toi. 
Le  monde,  avec  tout  son  train  brillant 
Et  la  beauté  heureuse  (car  pour  moi 
Tout  était  un  délice  indéfini) 
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Le  monde  —  sa  joie  —  sa  part  de  peine 
Que  je  ne  sentais  pas 


Tout  ce  que  je  sentais,  ou  voyais,  ou  pensais, 
Se  pressant  confusément  devenait 
(Doué  de  ta  non-terrestre  beauté) 
Toi  —  et  le  rien  qu'est  un  nom. 

Plus  pénétrante,  avec  son  émotion  discrète, 
précieuse  et  concentrée,  cette  Chanson,  dans 
la  version  de  Mallarmé  si  heureusement 
rendue  : 

Je  te  vis  le  jour  de  tes  noces  —  quand  te  vint  une 
brillante  rougeur,  quoique  autour  de  toi  fût  le  bonheur, 
le  monde  tout  amour  devant  toi. 

Et  dans  ton  œil  une  lumière  embrasante  (quelle  qu'elle 
pût  être)  fut  tout  ce  que  sur  Terre  ma  vue  douloureuse 
eut  à  voir  de  Charme. 

Cette  rougeur,  peut-être,  était-ce  virginale  honte  (pour 
telle  elle  peut  bien  passer),  bien  que  son  éclat  ait 
soulevé  une  plus  fougueuse  flamme  dans  le  sein  de 
celui,  hélas  ! 

Qui  te  vit  ce  jour  de  noces,  quand  cette  profonde 
rougeur  te  voulut  venir,  quoique  le  bonheur  fût  autour 
de  toi,  le  monde  tout  amour  devant  toi. 

Edgar  Poe  choisit  un  parti  violent,  mais 
sa  déception  amoureuse  n'en  était  pas  seule 
la  cause. 
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Depuis  le  i/i  février  1826,  il  était  im- 
matriculé sur  les  registres  de  l'Univer- 
sité de  Virginie  pour  les  écoles  de  langues 
anciennes  et  modernes.  Il  suivait  les  cours  de 
grec  et  de  latin,  de  français,  d'espagnol  et 
d'italien.  Bien  qu'il  semble  avoir  été  très  stu- 
dieux durant  son  année  d'études,  son  goût,  sa 
vieille  passion  l'entraînaient  à  la  jouissance  de 
tous  les  sports  et  de  tous  les  jeux.  Il  parcourait 
aussi  à  pied  les  solitudes  des  montagnes  voi- 
sines ;  son  âme  s'y  exaltait,  il  y  composait 
des  poèmes  qu'il  lisait,  au  retour,  à  des  cama- 
rades réunis,  dans  sa  chambre,  autour  d'un 
bol  de  punch,  ce  punch  spécial  qu'on  prépa- 
rait jadis  dans  les  Etats  du  Sud,  qu'on  disait 
délectable,  et  qu'on  appelait  «  pêche  et  miel  ». 
Peut-être  le  verre  de  maint  assistant  ne  s'em- 
plissait que  d'eau-de-vie  de  pêche,  et  c'est  à 
cette  époque  qu'on  signale  pour  la  première 
fois  le  goût  décidé  de  Poe  pour  les  boissons 
fortes.  «  Il  buvait  en  barbare  »,  a  écrit  Baude- 
laire, et  un  de  ses  condisciples  assure  que  ((  ce 
n'était  pas  la  saveur  du  breuvage  qui  l'influen- 
çait ;   jamais  à  petits  traits,   sans  un   claque- 
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ment  de  la  bouche  ;  il  se  saisissait  d'un  plein 
verre  sans  eau  ni  sucre,  et  se  l'envoyait  d'une 
seule  gorgée  » .  Si  cette  pratique  lui  était  habi- 
tuelle, il  y  résistait  parfaitement  ;  on  ne  signale 
pas,  en  effet,  qu'il  s'enivrât  :  c'était  sa  façon 
de  boire,  non  l'effet  de  la  boisson  sur  lui,  qui 
paraissait,  en  ce  temps-là,  digne  de  remarque. 

Par  malheur,  d'autres  goûts  aussi  immo- 
dérés il  était  complètement  la  victime  :  le  goût 
du  jeu,  le  goût  des  cartes.  De  primesaut  dans 
tout  ce  qu'il  entreprenait,  excessif  et  obstiné, 
il  s'entêtait  contre  sa  chance,  il  perdait,  ses 
dettes  se  multipliaient,  il  les  laissait  avec  indif- 
férence s'accumuler,  ne  s'arrêtait  même  pas 
à  songer  qu'il  les  lui  faudrait  acquitter  un  jour, 
si  bien  que,  semble-t-il,  petit  à  petit  ses  com- 
pagnons commencèrent  à  le  tenir  à  l'écart. 

On  conçoit  fort  bien,  au  surplus,  que  son 
esprit  logique,  précis,  serré,  ait  été  longtemps 
inquiété  par  le  mystère  de  la  chance,  par  le 
rythme  insoupçonnable  et  le  retour  des 
hasards,  qu'il  se  soit  éperdument  épris  du  pro- 
blème des  probabilités  inconnaissables  du  jeu, 
qu'il    ait    guetté,    et  tenté    dans    la    pratique 
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d'atteindre  à  des  solutions  espérées.  Tout  ce 
dont  le  mécanisme  demeure  impénétrable  à 
l'analyse  humaine  l'a  toujours  sollicité  :  non 
seulement  les  chances  du  jeu  dont  son  œuvre 
s'est  plusieurs  fois  préoccupée,  mais,  tantôt, 
comme  on  l'a  trop  répété  et  interprété  si  pau- 
vrement, le  problème  de  la  destinée, 
matérielle  ou  spirituelle,  de  l'homme  dans 
la  mort,  ou  tantôt  les  voyages  à  tra- 
vers les  terres,  les  océans,  les  profondeurs 
inexplorées,  les  voyages  aux  régions  interpla- 
nétaires, aussi  bien  que  l'angoissant  problème 
de  la  constitution  générale  de  l'Univers.  Toutes 
les  solutions  à  de  si  grandes  et  secrètes  ques- 
tions confinent  aux  solutions  qu'un  jeu  intel- 
ligent et  raffiné  se  propose  ;  mais  oii  domine 
et  triomphe  le  réseau  d'une  logique  savante, 
claire,  prudente  et  hardie  dans  sa  prudence, 
il  n'est  pas  dit  toujours  (l'œuvre  de  Poe  en 
fournit  un  éclatant  témoignage)  que  la  chance 
ne  se  laisse  pas  maîtriser,  et  que  la  raison  n'ait 
rien  débrouillé  dans  les  ténèbres  nialéfiques 
de  ces  jeux. 

Les  autorités  académiques,  qui  prodiguaient 
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en  ce   temps-là  leurs   admonitions,   les   châti- 
ments même,  pour  extirper  chez  les  étudiants 
la     m,aladie     du     jeu,     ne     sévirent     jamais 
à  rencontre  d'Edgar  Poe.  Ce  fut  M.  Allan  qui 
intervint   :  un  beau  jour,  il  accourut  à  Char- 
lottesville,  solda  les   dettes   urgentes,   tout   en 
se  refusant,  malgré  les  prières  et  le  désespoir 
du  jeune  homme,  à  payer  ce  qu'il  appelait  ses 
«  dettes  d'honneur  »  qui  étaient  les  dettes  de 
jeu  proprement  dites.  Ce  fut  l'occasion  entre 
eux  d'une  querelle  violente   ;   Poe  résolut  de 
se  dérober  à  la   tutelle  d'Allan,   et  de  vivre 
par  lui-même. 

Lorsque,  le  i5  décembre  1826,  il  quitta 
l'Université,  Allan  le  voulut  attacher  à  ses 
bureaux  ;  il  n'en  supporta  la  contrainte  que 
peu  de  jours.  Dès  le  début  de  l'année  sui- 
vante, il  sort  sans  argent  de  Richmond,  las 
de  vivre  dans  la  dépendance  autoritaire  d'un 
étranger,  navré  au  cœur  par  le  mariage  de 
miss  Royster,  et  décidé  à  suivre  le  chemin  de 
sa  destinée  personnelle,  et,  autant  que  pos- 
sible, de  ses  goûts. 

Que  devint-il  à  ce  moment  ?  Qu'entreprit-il 
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durant  les  deux  années  qui  suivirent  ?  Cette 
période  est  demeurée  longtemps  mystérieuse, 
d'autant  plus  que  Poe  lui-même  avait  créé, 
propagé  et  soutenu  des  légendes  qui,  aujour- 
d'hui, sont  à  peine  dissipées. 

Que  son  dessein  premier  ait  été,  il  l'a 
affirmé,  de  passer  en  Europe,  de  gagner  la 
Grèce,  de  s'enrôler  volontaire  dans  les  rangs 
de  la  jeune  armée  qui  conquérait  au  pays 
sacré  sa  nouvelle  indépendance,  cela  ne  paraît 
nullement  douteux.  Poe  avait  la  tête  emplie, 
comme  tous  les  jeunes  gens,  de  rêves  mili- 
taires et  héroïques,  et,  puisque  en  même 
temps  son  admiration  enthousiaste  pour  les 
grands  poètes  athéniens  l'excitait  à  imiter 
l'exemple  généreux  de  lord  Byron,  qu'il  ait 
voulu  partir,  qu'il  se  soit  même  embarqué, 
rien  n'est  plus  vraisemblable. 

Il  racontait  volontiers,  surtout  en  la  pré- 
sence de  Griswold  et  de  Lowell,  qui  furent  ses 
premiers  biographes,  comment,  avec  un  dol- 
lar dans  sa  poche,  il  était  parvenu  à  se  faire 
recevoir  à  bord  d'un  navire  marchand,  puis 
comment  il  s'était  trouvé  en  Russie,  à  Saint- 
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Pétersbourg  ;  là,  dans  la  plus  atroce  misère, 
secouru  par  le  Consul  Américain  et  rapatrié 
juste  à  temps  pour  apparaître  à  Richmond  au 
moment  précis  oli  l'on  enterrait  sa  mère  adop- 
tive,  sa  bienfaitrice,  Mrs.  AUan. 

Mais  lui-même,  plus  tard,  durant  une  mala- 
die longue  et  dont  l'issue,  croyait-il,  allait  lui 
être  fatale,  dictait  de  son  lit,  en  18/17,  un  récit 
plus  fantastique  et  plus  singulier.  Après  avoir 
séjourné  à  Londres,  oii  il  essaya  en  vain  de  se 
faire  un  renom  littéraire,  il  aurait  échoué,^ 
cherchant  toujours  à  parvenir  en  Grèce,  ou 
s'en  revenant  de  Grèce  après  la  guerre  finie, 
dans  un  port  français,  et  il  y  aurait  eu  l'aven-^ 
ture  suivante  (i)  : 

A  propos  d'une  dame  il  se  serait  battu  en 
duel,  et  son  adversaire,  homme  d'épée  beau- 
coup plus  habile  que  lui,  l'aurait  blessé. 
Ramené  dans  son  logement  et  peut-être  mal 
soigné,  il  fut  saisi  par  la  fièvre.  La  pauvre 
femme  qui  veillait  à  ses  besoins  et  qui  l'avait 
pris  en  pitié,  parla  de  lui  à  une  dame  écos- 

(i)  Voir  Ingram,  op.  cit.,  p.  53  et  suivantes. 
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saise,  qui  se  trouvait  dans  cette  ville  pour 
tenter  de  persuader  un  frère  prodigue  de 
délaisser  sa  mauvaise  vie  et  de  s'en  retour- 
ner avec  elle.  Cette  dame  visita  l'étranger 
blessé  et,  durant  treize  semaines,  le  fit  soigner, 
fournissant  à  toutes  les  nécessités,  y  compris 
les  veilles  d'une  garde-malade  expérimentée, 
que,  bien  entendu,  à  plusieurs  reprises  elle- 
même  remplaça.  Aussi  longtemps  que  Poe  fut 
dans  une  situation  précaire,  elle  le  vint  voir 
quotidiennement,  elle  détermina  son  frère  à 
le  venir  voir.  Quand  il  fut  convalescent,  pour 
témoigner  sa  gratitude  envers  sa  généreuse 
bienfaitrice,  il  aurait  écrit  pour  elle  un  poème 
intitulé  les  Yeux  sacrés,  car,  d'après  la  des- 
cription qu'en  faisait  Poe,  les  yeux  de  la  dame 
étaient  sa  seule  séduction  ;  elle  était,  d'autre 
part,  la  vieille  fille  banale,  aux  traits  quel- 
conques. En  raison  des  motifs  de  sa  présence 
dans  ce  port  de  mer  étranger,  elle  désirait  que 
son  nom  ne  fût  jamais  publié,  elle  imposa 
cette  condition  au  jeune  poète.  Elle  lui  fit  enfin 
promettre  de  s'en  retourner  en  Amérique  — 
peut-être  lui  en  fournit-elle  les  moyens  —  et 
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d'adopter  résolument  une  profession  dans 
laquelle  elle  exprima  l'espoir  qu'il  se  rendrait 
un  jour  fameux. 

Poe  se  serait  encore  une  fois  arrêté  à  Londres, 
il  y  aurait  connu  Leigh  Hunt  et  Theodor  Hook 
et  il  aurait,  comme  eux,  gagné  sa  subsistance 
par  des  besognes  littéraires.  Enfin,  il  assurait 
avoir,  en  France,  écrit  un  roman  où  ses  aven- 
tures étaient  narrées  sous  le  voile  de  la  fiction. 
Longtemps  il  en  aurait  conservé  le  manuscrit. 
Une  traduction  française,  qu'on  attribuait  à 
Eugène  Sue,  en  aurait  même  été  publiée,  mais 
en  anglais  il  n'aurait  pas  consenti  à  le  faire 
imprimer,  à  faire  paraître  un  livre  si  sensa- 
tionnel, si  plein  de  scènes  et  de  peintures  un 
peu  trop  personnelles.  11  appelait  ce  roman 
The  Life  of  an  Artist  at  home  and  abroad. 

Telle  est  l'histoire  dictée  par  Poe,  alors  qu'il 
se  croyait  à  son  lit  de  mort,  mais,  ajoute 
M.  Ingram,  que  ce  soit  des  faits  réels,  des  faits 
et  de  la  fiction  mêlés,  ou  de  la  fiction  pure, 
voilà  qui  est  difficile  à  démêler. 

Or,  depuis,  on  a  découvert  que,  loin  d'avoir 
été  absent,    comme   il  le  prétendait,  pendant 
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dix-huit  mois,  Poe,  parti  de  Richmond  en  jan- 
vier 1827,  se  serait  trouvé,  le  26  mai  de  la 
même  année,  à  Boston.  L'intervalle  est  un  peu 
court  pour  que  les  faits  ci-dessus  rapportés  y 
aient  pu  prendre  place,  puisque  ce  serait  du- 
rant quatre  mois  seulement  qu'on  ignore 
ce  qu'il  est  devenu.  M.  Whitty  (1)  a  tiré 
de  notes  conservées  par  le  juge  R.  W.  Hughes, 
Virginien,  un  récit  provenant  de  confidences 
que  Poe  aurait  faites  soit  à  F.-W.  Thomas, 
soit  au  poète  H.-B.  Hirst,  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie.  Il  aurait  eu  l'intention,  tout 
d'abord  de  se  faire  transporter  par  un  navire 
qui  voyageait  pour  le  compte  de  la  maison 
Allan  and  Ellis,  et  il  aurait  fait  part  de  cette 
détermination  à  M.  Allan.  Mrs.  Allan 
toute  en  larmes  se  serait  opposée  à  ce 
départ,  et  le  maître  du  bateau  aurait  reçu 
Tordre  de  ne  pas  le  recevoir  à  son  bord.  Un 
autre  bateau  l'aurait  alors  accueilli  ;  il  aurait 
erré  à  Londres  sans  parvenir  à  y  gagner  sa 
vie,  se  serait  fait  rapatrier  et  aurait  mis  pied 
à  terre  à  Boston  dans  l'été  de  1827. 

(i)  Op.  cit. 


LES  ANNÉES  d'ÉTUDES  ET  d'ÉPREUVES      4i 


Selon  M.  Woodberry  (i),  on  possède  la 
preuve  que,  dès  le  26  mai  1827,  Poe,  sous  le 
nom  supposé  d'Edgar  A.  Perry,  contracta 
comme  soldat  un  engagement  dans  l'armée 
des  États-Unis  (2).  Il  fut  affecté  à  l'artillerie 
et  envoyé  à  Fort-Indépendence. 

(i)  Op.  cit. 

(2)  Toute  la  biographie  d'Edgar  A.  Poe  est  fondée 
avant  tout  sur  les  travaux  érudits,  patients  et  clair- 
voyants de  M.  John  H.  Ingram.  Les  admirateurs  du 
grand  poète  américain  ne  sauraient  lui  en  témoigner 
assez  de  gratitude.  C'est  lui  qui  a  entrepris  de  réfuter 
complètement  les  plus  spécieuses  calomnies  de  l'abomi- 
nable Rufus  Wilmot  Griswold  ;  il  a  voué  sa  vie  à  cette 
tâche,  et  tout  ce  que  des  études  de  détail  plus  récentes 
ont  pu  apporter  de  documents  nouveaux  n'a  été  jus- 
qu'ici qu'une  confirmation  des  faits  dont  M.  Ingram 
avait  fait  le  premier  la  découverte  ou  fourni  la  preuve. 
Parfois,  tout  au  plus,  peut-on  différer  d'avis  avec  lui 
sur  l'interprétation  de  certains  documents,  et  si  l'on 
admet  volontiers,  ainsi  qu'il  l'assure  dans  une  lettre 
adressée  au  Mercure  de  France  (i®'"  avril  1909),  que  le 
mémorandum  autobiographique  que  Poe  aurait  remis 
lui-même  à  Griswold  «  n'est  qu'un  faux  dont  il  n'y  a 
pas  à  tenir  compte  »,  il  est  vraisemblable,  d'autre 
part,  que  «  les  aventures  réelles  »  d'un  voyage  en 
France,  auxquelles  M.  Ingram  ajoute  la  plus  grande  foi, 
aient  été  racontées  par  Poe  dans  le  dessein,  fort  excu- 
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A  ce  moment  déjà,  un  peu  antérieurement 
sans  doute,  il  avait  fait  la  connaissance  d'un 
jeune  New-Yorkais  qui  venait  d'installer  à  Bos- 
ton une  imprimerie.  11  le  détermina  à  tenter  la 
publication  de  se^  vers,  et  bientôt  paraissait, 
chez  Calvin  F.  S.  Thom,as,  un  mince  volume  de 
quarante  pages,  Tamerlan  et  autres  Poèmes, 

sable,  de  mystifier  un  peu  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains. M.  Ingram  proteste,  et  met  en  cause  la  véracité 
inattaquable  du  poète.  Elle  ne  saurait  être  contestée,  en 
effet  ;  mais  pourquoi  ne  se  serait-il  pas  complu,  pour 
railler  la  crédulité  de  ses  confidents  trop  indiscrets,  à 
inventer  par  amusement  un  récit  de  sa  vie  qui  s'imposât 
au  même  degré  que,  par  exemple,  l'authenticité  du 
Moon-Hoax  ?  D'après  M.  Ingram,  les  détails  avancés 
par  M.  Woodberry  au  sujet  de  l'engagement  de  Poe  dans 
l'armée  américaine,  sous  le  nom  supposé  de  Perry, 
demeurent  contradictoires  et  insuffisants  ;  soit  I  Mais 
n'est-il  pas  un  peu  suspect  de  passion  lorsqu'il  répète, 
visiblement  satisfait  (dans  la  lettre  ci-dessus  mentionnée), 
cette  appréciation  excessive  que  porte  un  journal  amé- 
ricain sur  l'ouvrage,  si  discutable  qu'il  puisse  paraître, 
de  M.  Woodberry  :  «  qu'il  doit  être  classé  parmi  ces 
détestables  productions  qui  ne  sont  purement  et  simple- 
ment faites  que  pour  la  vente  »,  et  que  «  pris  dans  son 
ensemble,  il  est  au-dessous  du  mépris  »  ? 

L'essentiel  est  que,  si  l'on  peut  différer  d'opinion  sur 
certains  détails  avec  M.  Ingram,  sa  biographie  de  Poe 
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par  un  Bostonien  (i).  Des  neuf  pièces  fugi- 
tives qui  accompagnaient  le  principal  poème, 
Poe  n'a  conservé  dans  les  éditions  suivantes 
que  :  Rêves,  l'Etoile  du  Soir,  le  Lac,  en  les 
retouchant  considérablement. 

A  plusieurs  reprises  le  corps  d'artillerie 
auquel  il  appartenait  changea  de  garnison, 
envoyé  en  dernier  lieu  dans  un  fort  de  la  Vir- 
ginie. Là,  dit-on,  le  soldat  Perry  révéla  au 
médecin-major  sa  véritable  identité,  et  le 
médecin-major  appela  sur  lui  l'attention  des 
autres  officiers.  Ils  lui  conseillèrent  de  solli- 
citer, par  l'intermédiaire  de  son  père  adoptif, 
son  admission  à  l'Ecole  des  Cadets  de  West- 
Point. 

demeure  la  plus  sûre  et  la  mieux  documentée,  la  plus 
compréhensive  également.  Reconnaissons  néanmoins  que 
certaines  études  plus  récentes,  outre  celles  de  M.  Wood- 
berry  ou  même  de  M.  Lauvrière,  sont  aussi  fort  pré- 
cieuses, et,  entre  toutes,  celle  qui  précède  l'édition  des 
Poèmes,  par  M.  Whitty.  Quant  à  l'admirable  édition  des 
œuvres  complètes  de  Poe  faite  par  les  soins  de  M.  Ingram, 
nous  croyons  bien  qu'elle  reste  toujours  la  plus  réfléchie, 
la  plus  certaine,  à  tous  égards  la  meilleure. 

(i)  Tamerlane  and  other  Poems,  by  a  Bostonian.  — 
Boston,  Calvin  F.  S.  Thomas,  printer.  1827. 
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Àllan  reçut-il  les  lettres  de  Poe,  ou  dédai- 
gna-t-il  d'y  répondre  ?  Au  lendemain  de  la 
mort  de  Mrs.  Allan,  Poe,  venu  à  Richmond  en 
permission,  put  le  décider  à  intervenir  en  sa 
faveur.  Il  fut  renvoyé  dans  ses  foyers,  muni  des 
meilleurs  certificats  de  conduite,  et,  le  6  mai 
1829,  Allan  consentit  à  le  recommander  à  la 
bienveillance  de  l'honorable  John  H.  Eaton, 
Secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre,  mais,  toutefois, 
sans  excès  de  chaleur  :  a  II  m'a  quitté  »,  écrivait- 
il,  ((à  la  suite  de  pertes  de  jeux  qu'il  fit  à  l'Uni- 
versité de  Charlottesville,  parce  que  (je  pré- 
sume) je  refusai  de  sanctionner  une  règle  que 
les  marchands  et  d'autres  ont  adoptée  là-bas,  et 
qui  fait  des  dettes  d'honneur  de  toutes  les 
imprudences.  J'ai  grand  plaisir  à  vous  assurer 
qu'il  subit  son  examen  à  la  fin  de  l'année  avec 
beaucoup  d'honneur  pour  lui.  Son  histoire 
est  courte.  Il  est  le  petit-fils  du  Général  Quar- 
tier-maître Poe,  du  Maryland,  dont  la  veuve, 
m'a-  t-on  dit,  reçoit  toujours  une  pension  pour 
les  services  ou  les  infirmités  de  son  mari.  En 
toute  sincérité  je  déclare,  Monsieur,  qu'il  n*est 
mon  parent  à  aucun  degré,  qu'il  est  du  nombre 
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très  grand  de  ceux  dont  j'ai  pris  acti- 
vement intérêt  à  améliorer  les  leurs  (i),  avec 
ce  seul  sentiment  que  tout  homme  a  droit  à 
ma  sollicitude  lorsqu'il  est  dans  la  détresse.  Je 
ne  demande  rien  pour  moi,  mais  je  sollicite 
votre  bienveillance  pour  aider  ce  jeune  homme 
dans  la  réussite  de  ses  projets  d'avenir  (2)  ». 
Ainsi  Allan,  veuf,  s'intéressant  une  dernière 
fois  à  l'orphelin  qu'il  avait  adopté  pour  com- 
plaire à  sa  femme,  oubliait,  en  raison  de  l'an- 
tipathie de  leurs  deux  caractères,  qu'il  lui  avait 
donné  son  nom,  et  il  l'excluait  enfin  de  sa 
famille.  Il  condescendait  à  lui  faciliter  l'accès 
d'une  carrière  honorable,  mais,  loin  de  pré- 
senter en  lui,  comme  il  l'eût  fait  quelques 
années  auparavant,  son  héritier,  il  se  gardait 
de  signaler  qu'il  l'avait  recueilli,  soigné  et 
élevé  comme  son  propre  fils.  L'humiliation 
était  si  douloureuse  qu'une  rupture  définitive 
s'en  fût  suivie,  si  Poe,  ému  de  gratitude,  n'eût 

(i)  [in]  whom  I  hâve  taken  an  active  interest  to 
promote  theirs. 

(2)  Lettre,  datée  du  6  mai  1829,  citée  par  Woodberry, 
I,  53. 
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pas  conservé  avec  piété  le  souvenir  de  ses 
jeunes  années  et  n'eût  particulièrement  voué 
le  culte  le  plus  profond  à  la  mémoire  de  Mrs. 
Allan,  qu'il  avait  toujours  connue  bonne,  ten- 
dre envers  lui,  maternelle  et  confiante. 

En  s'en  allant  présenter  au  gouvernement 
de  Washington  ses  lettres  d'introduction,  Poe 
traversa  Baltimore,  et  il  y  fit  la  connais- 
sance de  ses  parents  les  plus  proches.  Il  y 
revint  ensuite  et  y  résida  plus  de  six  mois, 
peut-être  chez  sa  tante  Mrs.  Clemm,  qui  n'al- 
lait pas  tarder  à  devenir  sa  belle-mère  (i).  Il 
semble  avoir  subvenu  tant  bien  que  mal  à  ses 
besoins  grâce  à  de  menues  besognes  de  jour- 
naliste. 

Son  second  recueil  de  vers  parut  (2), 
mais  n'attira  pas  l'attention  sensiblement  plus 
que  le  premier.  Le  directeur  du  journal  qui 
l'employait  déclara  que  de  tels  poèmes  ne  déno- 
taient que  ((  des  tendances  à  des  occupations 

(i)  Pour  M.  Ingram,  Poe  n'a  pas  habité  avec  Mrs 
Clemm  avant  son  mariage. 

(2)  Al  Aaraaf,  Tamerlane  and  Minor  Poems,  Balti- 
more, 1829. 
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d'affaires  positives  ».  Un  cousin  du  poète, 
nommé  Neilson  Poe,  et  le  père  de  celui-ci, 
George  Poe,  s'étaient  d'avance  inquiétés  de 
l'opinion  que  pourrait  en  prendre  un  critique 
réputé,  John  Neal,  éditeur  du  Yankee,  à  Bos- 
ton ;  ils  lui  avaient  fait  parvenir  un  des  poèmes 
qui  allaient  paraître  réunis  en  volume,  et, 
dans  les  colonnes  du  journal  réservées  à  la 
correspondance,  voici  le  jugement  que,  en 
septembre  1829,  ils  purent  découvrir   : 

«  Si  E.  A.  P.  de  Baltimore  —  dont  les  vers 
sur  le  ciel,  quoiqu'il  déclare  les  regarder 
comme  quelque  chose  de  tout  à  fait  supérieur 
dans  tout  l'essor  de  la  poésie  américaine,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  bagatelles  qu'il 
indique,  sont,  bien  qu'une  absurdité,  une 
absurdité  charmante,  —  voulait  se  rendre  jus- 
tice, il  pourrait  faire  un  beau,  peut-être  un 
magnifique  poème.  Il  y  a  ici  beaucoup  pour 
justifier  cet  espoir.  » 

Poe  n'en  demandait  pas  plus  pour  se  trou- 
ver encouragé.  Il  expédia  à  Neal  de  plus  nom- 
breux fragments  de  son  livre  encore  inédit. 
Le  Yankee  en  inséra  plusieurs,  que  précé- 
daient ces  lignes  d'introduction  : 
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«  Voici  quelques  passages  des  œuvres  manus- 
crites d'un  jeune  auteur  qui  sera  publié  bien- 
tôt à  Baltimore.  Il  nous  est  entièrement  étran- 
ger, mais  si  les  autres  parties  d'Al  Aaraaf  et  de 
Tamerlan  sont  aussi  bonnes  que  l'ensemble 
des  extraits  que  nous  en  donnons,  pour  ne 
rien  dire  des  parties  les  plus  extraordinaires, 
il  sera  digne  d'être  placé  haut,  très  haut,  dans 
l'estime  de  la  confraternité  brillante.  Qu'il 
veuille  qu'il  en  soit  ainsi,  cela  dépend  toutefois 
moins  de  ce  qu'il  vaut  à  présent  en  pure 
poésie,  que  de  ce  que  désormais  il  vaudra  dans 
ce  qui  est  encore  plus  élevé  et  plus  généreux 
—  nous  voulons  dire  les  propriétés  les  plus 
fortes  de  l'âme,  cette  détermination  magna- 
nime qui  rend  un  jeune  homme  capable  d'en- 
durer le  présent  quel  que  soit  le  présent,  dans 
l'espérance,  ou  plutôt  dans  la  foi,  la  foi  ferme, 
inébranlable  que,  dans  l'avenir,  il  trouvera 
sa  récompense.  » 

Le  volume  paru  ne  rencontra  ni  critiques  ni 
louanges. 

Sur  ces  entrefaites,  l'ordre  d'admission  à 
West-Point    parvenait  à    Poe.    Il   y    entra   le 
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i*'"  juillet  i83o,  mais,  en  raison  de  l'instabi- 
lité de  ses  goûts  et  surtout  de  son  constant 
désir  d'indépendance,  il  prit  bientôt  ses  dis- 
positions pour  n'y  pas  demeurer  longtemps,  et 
il  réussit  à  en  sortir  au  mois  de  mars  i83i. 

Tout  d'abord  il  y  avait  travaillé  avec  goût, 
surtout  la  langue  française  et  les  mathéma- 
tiques. Il  en  imposait  à  ses  camarades  parce 
qu'il  avait  «  voyagé  en  Europe,  mené  une  vie 
aventureuse,  avait  été  marin  à  bord  d'un  balei- 
nier (i)  ».  Mais  s'il  vivait  plongé  dans  les 
livres,  il  dédaignait  à  l'excès  ses  devoirs  mili- 
taires, se  montrait  capricieux  et  irrégulier.  Au 
fond,  ce  qui  déjà  l'intéressait  par-dessus  tout 
au  monde,  c'était  la  littérature,  c'était  d'écrire 
des  vers,  —  à  quoi  il  consacrait  le  meilleur 
de  son  temps.  Il  réussit  à  faire  passer  dans  le 
Casket  de  Philadelphie  son  sonnet  à  la  Science, 
en  octobre  i83o.  Il  était  las  de  l'armée.  Il  cher- 
cha bientôt  un  moyen  de  s'échapper. 

Délibérément,  il  négligea  de  remplir  ses 
obligations  d'école.   Aux  parades,  aux  appels, 

(i)  Souvenirs  du  Général  Allan  B.  Magruder,  dans  une 
lettre  adressée  à  M.  Woodberry,  le  28  avril  i884. 
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aux  prises  de  garde  il  était  absent  ;  deux  fois 
de  suite  il  désobéit  aux  ordres  de  l'officier  de 
service,  si  bien  que,  le  28  janvier  i83i,  il  fut 
appelé  à  comparaître  devant  un  conseil  de  dis- 
cipline. Il  l'avait  désiré,  et  il  plaida  coupable, 
sauf  sur  un  grief,  le  plus  évident,  le  moins 
discutable  de  tous  :  son  absence  aux  parades, 
aux  appels,  aux  prises  de  garde.  De  cette  façon 
il  ne  s'exposait  pas  à  exciter  l'indulgence  du 
tribunal,  et,  en  effet,  sa  culpabilité  dûment 
établie,  une  sentence  de  renvoi  fut  prononcée 
contre  lui,  ayant  effet  à  dater  du  6  mars  sui- 
vant afin  que  le  montant  de  sa  paye  fût  assez 
gros  pour  acquitter  les  dettes  qu'il  avait  à 
l'école. 

Ce  qui,  racontait  Poe  plus  tard,  l'avait 
décidé  à  prendre  cette  attitude,  c'est  que 
M.  Allan,  remarié,  venait  d'avoir  un  fils,  et 
que,  tout  espoir  ayant  disparu  d'être  institué 
son  héritier,  il  avait  compris  qu'il  lui  fallait 
adopter  une  carrière  plus  convenable  à  un 
homme  pauvre  que  la  carrière  des  armes.  Les 
souvenirs  de  Poe  l'ont  trompé  :  en  jan- 
vier i83i,  Allan  n'avait  pas  encore  d'enfant; 
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il  s'était  remarié  le  5  octobre  précédent,  et  c'est 
tout  au  plus  le  mécontentement  ressenti  à  la 
nouvelle  de  ce  mariage  inattendu  qui  aurait 
exercé  sur  lui  quelque  influence  de  ce  genre. 

Si  l'on  rapproche  la  conduite  de  Poe,  celle 
d'Allan  et  les  expressions  dont  il  s'est  servi 
quand  il  a  recommandé  Poe  au  Secrétaire 
d'Etat,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  on  peut 
supputer  que  Allan,  irrité  parce  que  Poe  a 
refusé  d'entrer  dans  sa  maison  de  commerce, 
lui  déclare  tout  d'abord  qu'il  ne  sera  pas  son 
héritier  ;  ensuite,  à  condition  qu'il  mène  une 
vie  sérieuse  et  sage  à  l'école  des  Cadets,  revient, 
au  moins  en  partie,  sur  sa  décision.  Mais  il  se 
remarie.  Toute  illusion  est  perdue,  et  Poe  se 
refuse  à  supporter  plus  longtemps  les  charges 
et  les  contraintes  de  la  vie  militaire  ;  il  s'évade 
et  se  libère. 

Il  est  dépourvu  des  moindres  ressources.  Sa 
première  pensée  est  de  tirer  parti  d'une  nou- 
velle publication  de  ses  poèmes.  On  n'est  pas, 
à  l'Ecole,  profondément  fâché  de  la  façon  dont 
il  s'est  comporté  pour  en  sortir  et  de  ses  man- 
quements à  la  discipline,  puisqu'il  obtient  du 
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directeur  l'autorisation  de  demander  leurs 
souscriptions  à  ses  anciens  camarades,  et  que 
presque  tous  souscrivent. 

C'était  une  réédition,  corrigée  et  augmentée, 
du  volume  paru  en  1829.  Il  lui  donnait  comme 
titre  simplement  :  Poèmes  (i)  et  les  dédiait 
((  au  corps  des  Cadets  des  Etats-Unis  ». 

La  Lettre  à  B...,  qui  sert  d'introduction, 
révèle  déjà  toute  sa  conception  de  la  poésie  : 
«  Un  poème,  selon  moi,  s'oppose  à  une 
œuvre  de  science  en  ce  qu'il  a,  pour  objet 
immédiat,  le  plaisir,  et  non  la  vérité  ;  au 
roman,  en  ce  qu'il  a  pour  objet  un  plaisir 
indéfini,  et  non  pas  un  plaisir  défini  ;  il  n'est 
un  poème  que  pour  autant  que  cet  objet  soit 
obtenu  ;  le  roman  présente  des  images  percep- 
tibles par  des  sensations  définies,  la  poésie  par 
des  sensations  indéfinies  :  dans  ce  dessein  la 
musique  est  essentielle,  car  l'intelligence  du 
doux  son  est  la  plus  indéfinie  de  nos  concep- 
tions. La  musique,  quand  elle  se  combine  avec 
une  idée  agréable,  c'est  la  poésie  ;  la  musique 

(i)  Poems  by    Edgar    A.    Poe,    second    édition,    New- 
York,   William  Bliss,   i83i. 
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sans  l'idée,  c'est  simplement  la  musique  ;  l'idée 
sans  la  musique,  c'est  de  la  prose  en  raison 
même  de  son  caractère  défini.  » 

Le  volume  se  vendit  peu,  ou  ne  se  vendit 
pas.  Les  Cadets,  qui  avaient  souscrit  dans  l'es- 
poir d'y  retrouver  quelques  pièces  satiriques 
à  l'égard  de  leurs  officiers  (Poe  les  en  avait 
régalés  durant  son  séjour  parmi  eux),  n'éprou- 
vèrent plus  envers  leur  camarade  parti  qu'un 
profond  dédain.  Les  journaux  ni  les  magazines 
n'en  dirent  un  mot.  Poe  restait  inconnu  ;  il 
était  dans  la  misère  ;  Allan  refusait  de  le  voir 
et  défendait  qu'on  lui  parlât  de  lui.  Il  songea 
de  nouveau  à  s'enrôler,  il  voulait  obtenir  de 
La  Fayette  une  recommandation  pour  être 
accueilli  dans  l'armée  polonaise,  puis  il 
renonça  à  ce  triste  projet,  quitta  New-York  et 
simplement  s'en  vint  chercher  asile  et  sub- 
sistance au  milieu  de  ses  parents,  à  Baltimore. 

Il  y  rencontra,  en  premier  lieu,  son  frère 
aîné,  William-Léonard,  âgé  de  vingt-quatre 
ans.  C'était,  dit-on,  un  jeune  homme  doué  de 
manières  agréables  et  d'une  voix  séduisante  ; 
il  écrivait  des  vers,  il  en  publia,  et  on  le  croyait 
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destiné  à  une  fortune  bien  plus  grande  que 
celle  à  laquelle  Edgar  aurait  pu  prétendre.  Son 
grand-père,  le  Général  Poe,  l'avait  élevé,  puis 
on  l'avait  envoyé  à  l'étranger.  Depuis  son 
retour,  sa  faible  santé  inquiétait  son  entou- 
rage. Edgar  ne  jouit  de  cette  intimité  que  pen- 
dant trois  à  quatre  mois  à  peine,  William- 
Léonard  mourut  en  juillet  i83i. 

Sa  tante,  Mrs.  Glemm,  était  veuve  et  élevait 
deux  enfants  :  une  fille,  que  son  mari  avait  eue 
d'un  premier  mariage,  et  qui  plus  tard  épousa 
Neilson  Poe,  et  sa  propre  fille,  âgée  alors  de 
neuf  ans  et  qui  allait  devenir  Mrs.  Edgar  Allan 
Poe.  Elle  était  pauvre,  elle  habitait  tout  au 
haut  d'une  petite  maison,  elle  vivait  de  cou- 
ture. Poe  vécut  désormais  auprès  d'elle  (i)  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours. 


(i)  Auprès  d'elle,  non  peut-être  encore  chez  elle.  Pour 
M.  Ingram,  il  résulte,  en  effet,  de  l'examen  de  la  cor- 
respondance de  Mrs  Glemm  ainsi  que  de  divers  autres 
documents,  que  Poe  n'aurait  pas  habité  chez  sa  tante 
avant  son  mariage.  Il  estime,  au  surplus,  à  peu  près 
impénétrable  le  mystère  de  son  existence,  du  prin- 
temps i83i  à  l'automne  i833. 
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Sa  grand'mère  aussi  habitait  Baltimore  ;  il 
fréquenta  ses  cousins,  Neilson  Poe  et  miss  Her- 
ring,  âgée  de  i6  ans,  pour  qui  même  il  res- 
sentit un  moment  une  pointe  d'amour.  Il  lui 
avait  remis  affectueusement  un  exemplaire  de 
Poems,  et  c'est  sur  cet  exemplaire  que  plus 
tard  fut  faite  l'édition  définitive  de  i8^5. 

A  son  arrivée  à  Baltimore,  son  premier  soin 
avait  été  d'adresser  à  celui  qui  l'avait  naguères. 
jugé  apte  seulement  à  des  entreprises  pratiques, 
au  directeur  de  la  Fédéral  Gazette  and  Balti- 
more Daily  Advertiser,  la  lettre  qui  suit  : 

<(  Monsieur, 

((  Je  suis  tout  à  fait  honteux  de  solliciter  de 
vous  une  faveur,  après  ma  sotte  conduite  dans 
une  occasion  précédente,  —  mais  j'ai  con^ 
fiance  dans  votre  bonté.  Je  suis  très  désireux 
de  demeurer  et  de  m'établir  à  Baltimore, 
car  M.  Allan  s'est  remarié,  et  je  ne  puis  plus 
considérer  Richmond  comme  le  lieu  de  ma 
résidence.  Mon  désir  a  du  reste  obtenu  son 
approbation.  Je  voudrais  m'adresser  à  votre 
influence   pour  obtenir   une   situation   ou  un 
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emploi  dans  cette  ville.  La  question  de  salaire 
est  de  seconde  importance,  mais  je  désire  ne 
pas  rester  oisif.  Peut-être  (puisque  j'ai  entendu 
dire  que  Neilson  vous  a  quitté)  pourriez-vous 
avoir  la  bienveillance  de  m 'employer  dans  vos 
bureaux.  S'il  en  était  ainsi,  je  ferais  tous  mes 
efforts  pour  être  digne  de  votre  confiance... 
J'aurais  voulu  aller  vous  trouver  personnel- 
lement, mais  je  suis  confiné  dans  ma  chambre 
par  une  forte  entorse  (i).  » 

Aucune  réponse.  Il  se  tourna  vers  une  autre 
relation,  un  M.  Brooks  qui  venait  d'ouvrir  une 
école  dans  les  environs,  à  Reisterstown  ;  il  lui 
demandait  s'il  lui  fallait  un  assistant  :  rien, 
non  plus  de  ce  côté. 

En  résumé,  on  n'est  pas  sans  conserver 
quelques  doutes  sur  le  lieu  de  résidence  de  Poe 
durant  ces  deux  années  de  misère  terrible,  et 
l'on  ne  sait  rien  de  ses  travaux  ni  des  efforts 
désespérés  qu'il  dut  faire  pour  tenter  de  s'y 
arracher. 

Jusqu'à  quel  point  convient-il  qu'on  tienne 

(i)  Woodberry,  I,  89. 
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compte  des  Souvenirs  (i)  de  sa  cousine,  miss 
Herring,  qui  raconte  qu'il  lui  faisait  à  cette 
époque  une  cour  assidue,  et  pour  qui  il  aurait 
composé  et  transcrit  dans  un  album  plusieurs 
poèmes  (2)  P  —  Une  autre  dame,  la  mystérieuse 
Mary,  raconte,  elle  aussi,  que  Poe,  durant  une 
année,  la  poursuivit  de  ses  assiduités,  alors 
qu'il  venait  de  quitter  West-Point,  et  qu'il  la 
pressa  de  l'épouser.  Mais  sa  famille  s'opposait 
à  cette  union,  et  la  rupture  définitive  se  serait 
faite  un  soir  que  Poe,  après  avoir  dîné  dans 
une  taverne  et  bu  du  Champagne  avec  d'an- 
ciens camarades,  se  serait  comporté  à  son 
égard  d'une  façon  tout  à  fait  «  incorrecte  »  (3). 

(i)  Ces  souvenirs,  ou  ces  confidences,  de  Miss  Herring 
sont  rapportés  dans  une  lettre  de  Miss  A.  F.  Poe  à 
M.  Woodberry,  en  date  du   i3  septembre   i884. 

(2)  Edition  Whitty,  voir  p.  i4o-i/ii,  284  et  285. 

(3)  Il  est  bon  de  remarquer  que  le  récit  de  cette 
dame  a  été  publié  en  1889  seulement  dans  le  numéro 
de  mars  du  Harper^s  New  Monthly  Magazine.  Elle  y  con- 
fesse que  c'est  la  seule  circonstance  où  elle  ait  vu  Poe 
sortir  des  limites  des  plus  étroites  convenances,  tandis 
que  miss  Herring  d'une  part,  et  Lambert  A.  Wilmer, 
qui  devenait,  vers  ce  temps-là,  son  ami  le  plus  intime, 
d'autre  part,  attestent  que  jamais  encore  Poe  ne  s'était 
livré  à  aucune  intempérance  de  conduite. 
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La  seule  chose  dont  on  soit,  par  malheur, 
parfaitement  assuré,  c'est  que  Poe  était  litté- 
ralement, comme  l'écrit  M.  Ingram,  penni- 
less,  sans  le  sou,  et  peut-être  homeless,  sans 
foyer.  On  peut  conjecturer  qu'il  tentait  de  col- 
laborer à  des  revues  et  à  des  journaux,  mais 
aucun  vestige  de  ces  collaborations  probléma- 
tiques n'a  subsisté. 

Enfin,  en  i833,  il  prend  part  à  un  concours 
ouvert  par  le  Saturday  Visitor,  journal  heb- 
domadaire de  littérature,  paraissant  à  Balti- 
more. Les  membres  du  jury,  sans  aucune  hési- 
tation, reconnurent  que  le  poème  intitulé  le 
Colisée  méritait  le  prix  offert  aux  meilleurs 
vers,  et  que  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bou- 
teille surpassait  les  envois  de  tous  les  autres 
concurrents.  Néanmoins,  il  ne  croyait  pas 
devoir  attribuer  les  deux  récompenses  au 
même  compétiteur,  et,  comme  le  prix  accordé 
à  la  prose  était  plus  considérable  que  le  prix 
accordé  à  la  poésie,  il  couronnait  l'œuvre  en 
prose  d'Edgar  Poe.  Il  n'y  voyait  qu'une  diffi- 
culté :  Poe  lui  avait  soumis,  réunis  sous  un 
titre  commun,   the  Taies  of  the  Folio  Club, 
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six  nouvelles  ;  laquelle  fallait-il  choisir,  car 
toutes,  dignes  d'être  publiées  sans  retard  par 
leur  auteur,  «  se  distinguent  par  l'imagination 
originale,  vigoureuse  et  poétique,  par  la 
richesse  du  style,  une  invention  fertile,  un 
savoir  varié  et  curieux.  » 

Aucun  des  membres  du  jury  ne  connaissait 
Poe,  fût-ce  de  nom.  Un  d'eux,  John  Pendleton 
Kennedy,  auteur  de  nombreux  romans  popu- 
laires, désireux  d'en  savoir  un  peu  plus  sur  ce 
remarquable  inconnu,  lui  adressa  une  invi- 
tation à  dîner.  S'imagine-t-on  quel  tourment 
douloureux  ce  fut  pour  un  poète  toujours  fier 
et  discret,  d'avoir,  à  une  si  bienveillante  pré- 
venance, à  répondre  en  ces  termes  : 

((  Votre  aimable  invitation  à  dîner  aujour- 
d'hui m'a  causé  la  plus  vive  blessure.  Je  ne 
puis  pas  venir,  —  et  pour  des  raisons  de  la 
nature  la  plus  humiliante  :  l'aspect  de  ma  per- 
sonne. Vous  pouvez  imaginer  ma  mortifica- 
tion à  vous  devoir  faire  cet  aveu,  mais  il  était 
indispensable  (i).  » 

(i)  M.  Woodberry  ne  place  cette  lettre  qu'en  i835, 
époque  où  Poe,  dépourvu  de  ressources,  sollicitait  l'in- 
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Alors  Kennedy  se  met  à  sa  recherche,  le 
découvre,  comme  il  l'a  consigné  dans  son  jour- 
nal, sans  aucun  anii(i)ei  réellement  mourant 
de  faim.  Il  s'intéresse  à  lui,  il  le  réconforte,  et 
s'institue  dorénavant,  à  sa  grande  gloire,  son 
ami  constant,  sincère  et  libéral. 

Poe  pour  vivre,  n'avait  de  ressources  qu'en 
son  travail.  AUan  était  mort,  oublieux  de  l'atta- 
chement que  sa  première  femme  avait  eu  pour 
l'enfant  recueilli,  à  qui  lui-même  il  avait  donné 
son  nom,  et  qu'il  avait  présenté,  dans  ses  pre- 
mières années,  comme  son  fils  et  son  héritier  : 
de  son  second  mariage  il  avait  eu  un  enfant,  et 
le  nom  d'Edgar  AUan  Poe  n'était  pas  même 
mentionné  dans  son  testament. 


tervention  de  Kennedy  pour  obtenir  un  emploi  de  maître 
d'école  !  Mais,  que  M.  Ingram  ou  M.  Woodberry  ait  rai- 
son, cette  lettre  s'applique  trop  bien  à  l'effroyable  situa- 
tion où  Poe  se  trouvait  en  i833  ;  si  elle  n'a  pas  été 
écrite  alors,  la  réponse  qu'il  fit  à  Kennedy  a  dû  être 
probablement  tout  aussi  poignante. 

(i)  Cette  expression  :  sans  aucun  ami,  ne  confirme- 
t-elle  pas  l'opinion  de  M.  Ingram  que  Poe,  en  ce  temps- 
là,  n'habitait  pas  encore  chez  Mrs  Clemm  ? 


m 
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i834-i84o 


En  août  i834,  à  Richmond,  la  ville  même 
où  s'était  écoulée  en  grande  partie  son 
enfance  pleine  d'illusions  et  d'espoirs  vains, 
une  revue,  the  Southern  Lilerary  Messenger 
(le  Messager  littéraire  du  Sud)  parut  pour  la 
première  fois,  sous  la  direction  de  Thomas 
W.  White.  Elle  faisait  appel  à  la  colla- 
boration des  hommes  de  lettres  les  plus  con- 
nus ;  Kennedy  était  du  nombre,  mais,  empê- 
ché de  répondre  à  cette  invitation  à  cause  d'en- 
gagements antérieurs  et  urgents,  il  s'em- 
pressa du  moins  de  conseiller  à  Poe  d'envoyer 
de  la  copie  ;  c'est  ainsi  que  Bérénice,  publiée 
en  mars  i835  dans  cette  revue,  attira  l'atten- 
tion du  public,   en   dépit  d'un  dénouement 


62  LA    VIE    d'eDGAR    A.    POE 

qui  faisait  horreur,  sur  le  style  et  sur  le  génie 
de  son  auteur. 

La  vie  littéraire  d'Edgar  Poe,  son  âpre  lutte 
pour  la  subsistance  de  chaque  jour  a  com- 
mencé ;  elle  ne  s'achèvera  que  le  jour  de  sa 
mort. 

Il  collabore  d'une  façon  effective  mainte- 
nant à  la  plupart  des  revues  et  des  magazines 
qui  paraissent  à  Baltimore,  à  Richmond,  à 
Philadelphie,  à  New-York.  A  la  demande  des 
propriétaires,  il  assume  même  la  direction, 
ïeditorship,  du  Southern  Literary  Messenger, 
de  décembre  i835  à  janvier  1887,  puis,  à  Phi- 
ladelphie, du  Gentleman's  Magazine,  de  juil- 
let iSSg  à  juin  i84o,  et  du  Graham's  Maga- 
zine jusqu'en  avril  18/12  ;  enfin,  à  New-York, 
il  est  successivement  sub-editor  de  VEveninq 
Mirror  (i8àà-à^),  joint-ediior  (mars),  seul 
editor  (juillet)  et  propriétaire  du  Broadway 
Journal,  qui,  sous  sa  direction,  connut  une 
vogue  sans  précédent  :  par  malheur,  les  capi- 
taux manquaient,  des  exigences  étaient  pres- 
santes, et  le  journal  cessa  de  paraître  dès  le 
début  de  Tannée  suivante. 
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Souvent   on    s'est    demandé    pourquoi    Poe 
passa   successivement   ainsi   d'un  magazine  à 
l'autre,    alors   que  ces  changements   n'étaient 
pas  même,  chaque  fois,  favorables  à  ses  inté- 
rêts ;  alors  que,  en  quittant  une  revue,  il  lui 
est  arrivé  plusieurs  fois  de  demeurer,  un  temps 
plus  ou  moins  long,  sans  emploi  régulier  qui 
lui  assurât  son  pain.  L'animosité  de  son  pre- 
mier biographe  a  su  tirer  de  cette  circonstance, 
qui  lui  apparaît  incompréhensible,  le  plus  mer- 
veilleux parti  :  Poe  quittait  de  la  sorte  la  direc- 
tion des  revues  qu'on  lui  confiait  parce  que  les 
propriétaires  de  ces  revues  ne  tardaient  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  l'homme  de  con- 
fiance sur  qui  ils  auraient  pu  compter  ;   Poe 
ne  songeait  qu'à  agir  à  sa  guise,  sans  même 
les  consulter  ;  et  surtout,  il  avait  surgi  entre 
eux  quelque  querelle,  où  Poe,  pris  de  boisson, 
se  montrait  violent  et  brutal,  égoïste  et  entêté  ; 
bref,  on  avait  dû  le  congédier. 

Les  affirmations  les  plus  audacieuses  de  Gris- 
wold  ont  ceci  de  remarquable,  que,  la  plupart, 
elles  se  réfutent  d'elles-mêmes  dès  qu'on  con- 
naît  un  tant   soit   peu  les  faits.    Mais  de   la 
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calomilie  il  subsiste  toujours  la  lie,  et,  en  dé- 
pit des  plus  éclatants  témoignages,  nombreux 
demeurent  les  admirateurs  du  poète  qui  per- 
sistent à  douter. 

Vraiment,  est-ce  connaître  Poe,  est-ce  l'ai- 
mer, est-ce  l'avoir  lu  et  compris,  que  ne  pas 
s'apercevoir  par  son  œuvre  (quelles  qu'aient 
pu  être,  dans  des  circonstances  particulière- 
ment pénibles  et  douloureuses,  ses  défail- 
lances) que  jamais,  dans  aucun  temps  ni 
dans  aucun  pays,  une  âme,  un  esprit  plus 
lumineusement  scrupuleux  que  le  sien  n'a 
étincelé  sur  le  monde  ?  De  l'honneur,  de  la 
probité  il  avait  l'idée  la  plus  étroite,  la  plus 
nette,  la  plus  sensible  et  la  plus  pure.  Tous  ses 
écrits  le  prouvent,  même  lorsque,  par  exemple 
dans  certaines  de  ses  études  critiques,  il  s'est 
visiblement  trompé.  Il  n'avance  pas  une  affir- 
mation, il  ne  risque  une  observation,  ni  un 
blâme  ni  une  louange,  avant  de  s'être  bien 
assuré,  en  toute  sincérité,  en  toute  vérité, 
ayant  mis  à  jour  tous  les  arguments  pour  ou 
contre,  que  la  valeur  de  ce  blâme  ou  de  cette 
louange    est    proportionnée    à    son    objet    et 
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dûment  méritée.  L'homme  qui  porte  dans 
l'élaboration  de  son  œuvre,  même  fugitive, 
cette  lucidité  précise  et  consciente  ne  saurait, 
dans  les  relations  de  la  vie  quotidienne, 
s'abandonner  aux  impulsions  des  passions  les 
plus  misérables  sans  songer  à  les  maîtriser,  à 
les  dominer,  à  n'être  leur  victime  ni  leur  jouet 
au  hasard. 

Mais  il  y  a  plus.  Il  y  a  l'attestation  de  ceux 
qu'il  aurait  outragés,  qu'il  aurait  trahis  et 
dégoûtés.  Tous  successivement  ont  certifié 
qu'ils  regrettaient  que  Poe  les  eût  quittés  ;  tous 
se  sont  déclarés  satisfaits  et  honorés  d'avoir 
connu  en  lui  un  collaborateur  précieux  ;  tous 
enfin  assurent  —  non  moins  que  M.  Graham 
dans  une  énergique  lettre  qu'il  écrivit  en 
réponse  aux  allégations  tendancieuses  de  Gris- 
wold,  —  qu'ils  ont  apprécié  en  Edgar  Poe  un 
homme  d'une  assiduité,  d'un  dévouement  et 
d'une  intelligence  hors  ligne,  et,  en  toutes  cir- 
constances, d'une  parfaite  sobriété. 

((  Durant  trois  ou  quatre  années  »,  écrit  Gra- 
ham, ((  je  l'ai  connu  intimement,  et  durant 
dix-huit  mois  je  l'ai  vu  tous  les  jours,  la  plu- 
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part  du  temps  écrivant  ou  causant  assis  devant 
le  même  pupitre  ;  j'ai  connu  toutes  ses  espé- 
rances, ses  craintes,  les  petits  ennuis  de  sa  vie 
aussi  bien  que  sa  lutte  acharnée  contre  le  sort 
contraire  ;  eh  bien,  il  était  toujours  le  même 
gentleman  accompli,  le  lettré  tranquille,  dis- 
cret, méditatif,  le  mari  dévoué,  économe  pour 
ses  dépenses  personnelles,  ponctuel  et  infati- 
gable dans  son  travail,  et  une  âme  d'honneur 
dans  toutes  ses  affaires.   » 

La  raison  pour  laquelle  il  quittait  successi- 
vement des  postes  enviés  dont  le  revenu 
médiocre  lui  assurait  des  ressources  régu- 
lières et  certaines,  c'est  précisément  dans  ce 
sentiment  d'extrême  dignité,  de  scrupuleuse 
droiture,  en  même  temps  que  dans  son  atta- 
chement incorruptible  à  l'art,  à  l'idée  hautaine 
qu'il  gardait  de  l'art  littéraire,  qu'il  convient 
de  la  chercher  et  de  la  découvrir. 

Les  magazines,  les  plus  intéressants  aussi 
bien  que  les  plus  médiocres,  les  revues  n'ont 
jamais  eu  d'autre  visée  que  de  plaire  aux  goûts 
de  leurs  lecteurs,  de  s'y  conformer  de  leur 
mieux,  d'obéir  docilement  à  leurs  préjugés  les 
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plus  aveugles.  Quelle  est  la  revue,  quel  est  le 
magazine  pour  qui  la  littérature  soit  la  matière 
sacrée,  non  pas  une  matière  d'intérêt  à  l'égal 
de  toute  autre,  mais  la  matière  sacrée,  absor- 
bante, exaltante  et  exclusive,  en  dehors  de 
laquelle  rien  n'existe  ni  ne  saurait  exister  ? 
L'affirmation  sainte  de  toute  vue  personnelle 
ou  originale  en  désaccord  avec  la  banale  tra- 
dition offusque  le  plus  grand  nombre  et 
n'offre  aucune  chance  de  rencontrer  le  succès, 
au  moins  immédiat.  Or,  que  désirent  maga- 
zines et  revues,  sinon  le  succès  immédiat  ?  Ils 
s'accommodent  mal  d'un  idéal  trop  absolu. 
Favorables,  accueillants  à  la  littérature,  certes 
ils  le  peuvent  être,  certains  le  sont,  mais  pas 
jusqu'à  la  mort,  pas  jusqu'au  suicide.  Un  peu 
de  littérature  plaît,  en  de  rares  occasions  un 
peu  de  littérature  du  caractère  le  plus  raffiné, 
le  plus  éperdûment  subtil  et  pur,  —  un  peu  de 
littérature  n'est-elle  pas  indispensable  à  la  for- 
mation d'un  homme  de  bonne  éducation  ? 
Mais  rien  que  de  la  bonne,  vraie,  franche  et 
ingénue  littérature,  y  songez- vous  ?  quelle 
monotonie,  quel  ennui,  qui  pourrait  suppor- 
ter cela  ? 

6 
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Edgar  Poe  songeait  à  faire  supporter  cela  au 
public,  et  s'il  prenait  soin  de  ne  pas  agir  en 
contradiction  avec  la  ligne  de  conduite  assi- 
gnée par  le  propriétaire  de  la  revue  qui  l'em- 
ployait, du  moins  usait-il  envers  lui  de  toute 
sa  dialectique,  mettait-il  en  œuvre  la  véhé- 
mence de  ses  moyens  les  plus  persuasifs  pour 
le  convaincre  qu'il  serait  nécessaire,  indispen- 
sable, et  très  beau  de  tenter  autre  chose,  de 
tenter  mieux,  de  risquer  la  revue  d'une  haute 
et  absolue  tenue  littéraire,  sans  souci  de  l'opi- 
nion du  public  ni  de  ses  goûts  contestables. 
C'était  à  eux,  qui  créaient,  soutenaient  et  vivi- 
fiaient les  revues,  d'amener  à  leur  goût  un 
public  jusqu'alors  ignorant  et  dévoyé  ;  ils 
n'avaient  pas  à  s'humilier  jusqu'à  flatter  ses 
manies  les  plus  obscures. 

Les  vues  éloquentes  de  Poe  avaient  intéressé 
plus  d'un  de  ces  propriétaires  de  revues  ;  ils 
en  sentaient  la  force  et  la  vérité  ;  s'il  n'avait 
dépendu  que  d'eux,  plusieurs  se  fussent  peut- 
être  dévoués  à  la  grande  tâche  préconisée.  Mais 
tout  repose  sur  les  moyens  matériels,  sur  des 
possibilités    financières  ;    ils    ne    se    faisaient 
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aucune  illusion  :  adopter  les  fantaisies  de  ce 
poète,  c'eût  été,  à  brève  échéance,  le  désastre 
et  la  ruine. 

Et  Poe,  point  découragé,  s'en  allait.  Il  allait 
tenter  la  fortune  ailleurs,  ou  bien,  —  ce  qui 
était  le  rêve  le  plus  intime  de  sa  pensée,  —  il 
combinait  mille  projets  pour  se  passer  des 
capitalistes,  pour  parvenir  à  établir  une  revue 
selon  ses  vœux,  pour  mettre  sur  pied,  avec  le 
concours  d'amis  ou  de  ses  admirateurs,  ce 
Penn  Magazine  auquel  il  pensa  longtemps,  ou 
ce  Stylus  qu'il  aurait  tant  aimé  voir  prendre 
forme,  ou  pour  métamorphoser,  quand  il  en 
fut  devenu  le  directeur,  ce  Broadway  Journal 
qui  ne  vécut  pas  assez  pour  qu'il  y  pût  réa- 
liser ses  désirs  (i). 

(i)  Dès  le  mois  de  juin  i84o,  The  Penn  Magazine  était 
annoncé  comme  devant  paraître  à  partir  du  i®""  janvier 
suivant.  La  date  fut  reportée  ensuite  au  i®'"  mars  i8/ii, 
et  un  prospectus  signé  par  Edgar  A.  Poe  fut  largement 
distribué.  M.  Woodberry  (I,  271)  le  reproduit  tout  entier. 
Lors  des  tentatives  subséquentes  et  des  essais  de  lance- 
ment du  Stylus,  il  fut,  à  peu  de  détails  près,  repris  et 
répété.  Ce  à  quoi  t'^ndra  avant  tout  le  périodique  projeté 
par  Poe,  c'est  à  «  imprimer  à  ses  pages  une  personnalité 
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Pas  une  heure  de  son  existence  il  n'a  été 
accordé  à  Poe  d'essayer  la  vie  littéraire  de 
combat,  d'action,  telle  qu'il  l'eût  aimée.  Tenu 
en  bride  par  des  considérations  extérieures, 
par   le   respect  des   entreprises  d'autrui   qu'il 

qu'il  estime  essentielle  au  bon  succès  de  ces  publica- 
tions ;  c'est  pourquoi  il  est  désirable  qu'un  seul  cerveau 
assume  la  direction  de  l'entreprise.  C'est  lui  et  ses  idées 
qui  s'exprimeront  dans  son  magazine.  Dans  l'analyse 
critique  des  livres  nouveaux,  il  ne  se  départira  pas  de 
cette  sévérité  critique  qu'on  lui  a  parfois  reprochée,  pour 
autant  que  le  sentiment  du  juste  l'y  autorisera.  Sans 
doute  la  suite  des  années  écoulées  a  pu  calmer  un  peu 
sa  pétulance  d'autrefois,  mais  non  corrompre  la  rigueur 
de  sa  critique  ;  il  n'en  est  pas  encore  arrivé  à  ne  lire 
les  livres  qu'au  gré  du  communiqué  des  éditeurs,  ni  à 
supposer  que  l'intérêt  des  lettres  n'ait  aucun  rapport 
avec  l'intérêt  de  la  vérité.  La  critique  qu'on  trouvera 
dans  le  Penn  Magazine  sera  absolument  indépendante  : 
fondée  sur  les  seules  règles  de  l'Art,  qu'elle  analysera 
et  discutera  à  l'occasion,  à  l'écart  de  toute  attaque  aux 
personnes,  ne  connaissant  de  crainte  que  celle  d'outrager 
le  vrai,  ne  tenant  aucun  compte  de  la  vanité  des  auteurs, 
des  prétentions  du  préjugé,  de  la  moralité  des  Revues, 
ou  de  l'arrogance  des  cercles  organisés.  Il  s'occupera  de 
lettres,  il  sera  littéraire,  laissant  à  d'autres  le  soin  dHns- 
truire,  du  moins  en  ce  qui  regarde  les  objets  d'une 
actualité  plus  ou  moins  grave.  Il  se  contentera  de 
plaire  »...  etc. 
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était  obligé  de  servir,  il  n'a  pas  été  une  seule 
fois  le  maître  d'éprouver  les  chances  de  la  des- 
tinée à  laquelle  toutes  les  forces  de  son  être 
intellectuel  aspiraient.  Faute  d'argent,  dans  la 
lutte  pour  le  triomphe  de  ses  idées  littéraires 
il  demeura  un  subordonné,  un  auxiliaire,  alors 
qu'il  portait  en  lui  l'âme  d'un  chef  et  d'un 
conquérant.  Les  armes  lui  manquaient,  il  dé- 
pensa son  temps  à  essayer  de  se  les  procurer. 
Dans  les  Etats-Unis,  avant  le  milieu  du  xix* 
siècle,  Edgar  Poe,  avec  son  flagrant  amour  de 
la  poésie  pour  elle-même  et  rien  que  pour 
elle-même,  avec  l'idée  sereine  que  toute  la 
mission  de  la  littérature  n'est  qu'une  mission 
d'art  souverain,  n'était,  ne  pouvait  être,  qu'un 
isolé  superbe.  Certes,  les  propriétaires  de  revues 
n'étaient  pas  fâchés  de  s'attacher  cet  être  para- 
doxal, exceptionnel  ;  son  étrangeté  exerçait 
une  séduction  singulière  sur  la  curiosité  des 
lecteurs,  et,  quand  ils  réussissaient  selon  leur 
gré  à  obtenir  de  lui,  plutôt  que  des  poèmes 
ou  des  contes,  quelqu'une  de  ces  études,  de  ces 
critiques  vives,  ardentes,  caustiques,  oii  il  se 
plaisait,  au  nom  d'un  idéal  tout  personnel,  à 
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flageller,  à  abattre  les  gloires  du  jour,  les  répu- 
tations établies,  les  succès  et  les  situations  les 
plus  enviées,  quelle  bonne  fortune  pour  leur 
périodique  I  que  de  bruit,  que  de  polémiques, 
de  colères,  et,  partant,  quelle  réclame  incom- 
parable, et  que  de  vente  assurée  I 

Poe,  dans  tout  l'éclat  de  sa  verve,  se  livrait 
sans  arrière-pensée,  sans  réticence,  et  expo- 
sait sans  crainte  tout  ce  qu'il  croyait  avoir  à 
dire.  La  plupart  du  temps  ses  critiques  visaient 
si  droit  et  portaient  si  juste,  qu'elles  ne  sou- 
levaient de  la  part  des  auteurs  touchés  aucune 
réplique,  par  la  simple  raison  qu'il  n'y  avait 
rien  à  répliquer.  Seulement,  et  la  mémoire  de 
Poe  en  subit  longuement,  péniblement,  d'ef- 
froyables conséquences,  les  rancunes  sourdes, 
les  haines  sournoises  accumulées  se  prépa- 
raient obscurément  à  agir  contre  lui. 

On  a  prétendu,  mais  c'est  encore  une  impu- 
tation strictement  mensongère,  que  Poe, 
quand  il  parlait  des  auteurs  vivants,  était 
incapable  de  les  estimer  et  de  les  louer. 

Cependant,    d'Alfred   Tennyson  il   dit  qu'il 
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«  le  regarde  comme  le  poète  le  plus  noble  qui 
ait  jamais  vécu,  qu'il  l'appelle,  le  pense  le 
plus  noble  des  poètes,  non  parce  que  les  im- 
pressions qu'il  procure  sont  en  tous  temps  les 
plus  profondes,  non  parce  que  l'enthousiasme 
poétique  où  il  amène  est  en  tous  temps  le  plus 
intense,  mais  parce  qu'il  est  en  tous  temps  le 
plus  éthéré  ;  —  en  d'autres  termes  celui  qui 
exalte  le  plus,  et  le  plus  pur.  Nul  poète  n'est 
moins  de  la  terre,  moins  terrestre  (i).  » 

Dans  Marginalia,  un  long  paragraphe  con- 
sacré à  Tennyson  débute  ainsi  :  «  Je  ne  suis 
pas  sûr  que  Tennyson  ne  soit  pas  le  plus  grand 
des  poètes...  »,  après  quoi,  il  revient  encore 
sur  ce  jugement,  et  le  confirme  :  <<  Alfred  Ten- 
nyson, poète  qui,  selon  notre  humble  et  sin- 
cère opinion,  est  le  plus  grand  qui  ait  jamais 
vécu.  »  Et  il  ajoute,  dans  un  autre  endroit  (2): 
«  Pour  Tennyson,  homme  doué  des  tendances 
poétiques  les  plus  riches  et  les  plus  rares,  nous 
avons  pour  lui  une  admiration,  une  vénération 
sans  bornes.  Sa  Mort  d'Arthur,  son  Locksley 

(i)  Dans  the  Poetic  princlple. 

[2)  Criticisms  :   William  Ellery  Channing. 
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Hall,  sa  Beauté  Endormie,  sa  Dame  de  Shalott, 
ses  Mangeurs  de  Lotos,  son  Œnone  et  maint 
autre  poème  ne  sont  pas  surpassés,  en  ce  qui 
donne  à  la  poésie  sa  \aleur  distincte,  par  les 
compositions  d'aucun  auteur  vivant  ou  mort.  » 
Non  sans  discussion,  il  est  vrai,  de  la  ma- 
nière dont  il  emploie  son  génie,  Poe  célèbre 
et  révère  le  génie  de  Charles  Dickens  (i)  ;  il 
vante  les  mérites  de  VAstoria  de  Washington 
Irving,  la  haute  intelligence  et  le  savoir  pro- 
fond de  Samuel  Taylor  Coleridge  ;  il  rend 
hommage     aux     réelles      qualités     ■ —     qu'il 

(i)  Etude  sur  Barnaby  Rudge,  et  Marginalia  passim. 
Dans  le  Philadelphia  Saturday  Evening  Post,  le  i^^  mai 
i8/ii,  Poe  établissait  d'avance,  avec  une  exactitude  rigou- 
reuse, quel  devait  être  le  plan  suivi  logiquement  par 
Dickens  dans  Barnaby  Rudge,  dont  la  publication  venait 
seulement  de  commencer.  Dickens,  surpris  au  plus  haut 
point  par  une  si  grande  faculté  de  juste  divination,  lui 
adressa  la  lettre  la  plus  flatteuse,  en  lui  demandant 
«  quel  pacte  le  liait  au  diable  ?  »  Une  mutuelle  sym- 
pathie s'établit  entre  eux  ;  quand  Dickens  vint  en  Amé- 
rique, Poe  accourut  le  voir,  et,  plus  tard,  après  la  mort 
du  poète,  Dickens,  lors  de  son  second  voyage,  ne  manqua 
pas  d'aller  rendre  visite  à  Mrs  Clemm,  et  même  de  la 
secourir  discrètement  dans  sa  détresse. 
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découvre  —  de  Nathaniel  Hawthorne  (i)  et 
même  du  <(  professeur  »  Longfellow,  à  qui  il 
reproche,  toutefois,  son  affectation,  son  pédan- 
tisme,  sa  préoccupation  de  didactisme,  et  par- 
fois jusqu'à  de  prétendus  plagiats. 

Poe  avait  la  hantise  du  plagiat,  il  le  déni- 
chait un  peu  partout  avec  une  facilité  singu- 
lière et  même  un  peu  hâtive,  mais  il  le  dénon- 
çait aussi  avec  une  vigueur  calme  et  dédai- 
gneuse en  bien  des  lieux  où  il  triomphait  ina- 
perçu. Aussi  l'accusation  de  plagiat  est-elle 
une  des  plus  violentes  sous  lesquelles  ceux 
qui  le  haïssaient  ont  tenté  de  le  faire  suc- 
comber. 

Il  avait,  pour  se  procurer  de  Targent,  en 
1889,  composé,  à  la  demande  d'un  éditeur, 
et  à  l'usage  des  écoliers,  un  manuel,  the  Con- 

(i)  Lorsque,  en  1842,  il  parle  de  Hawthorne  comme 
d'un  écrivain  dont  «  le  style  est  la  pureté  même  »,  et 
affirme  que,  des  recueils  de  nouvelles  jusqu'alors  publiés 
en  Amérique,  aucun,  sinon  les  Taies  of  a  Traveller  de 
Washington  Irving,  ne  saurait  être  égalé  aux  Twice-Told 
Taies,  Hawthorne,  que  Poe  n'avait  jamais  vu,  est  à  peu 
près  un  inconnu.  Jamais,  paraît-il,  un  hommage  aussi 
sincère  et  aussi  enthousiaste  ne  lui  a  été  décerné. 
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chologist's  First  Book,  et,  dans  le  Saturday 
Evening  Post,  une  note  sans  signature  l'accusa 
d'avoir,  à  Philadelphie,  publié  comme  origi- 
nal un  ouvrage  sur  la  conchyliologie,  qui  n'est 
en  réalité  qu'une  copie,  presque  mot  pour 
mot,  du  Text-Book  of  Conchology  par  le  capi- 
taine Thomas  Brovv^n,  imprimé  à  Glasgow 
en  i833.  Poe  aurait  évité  toute  mention  de 
l'original  anglais,  bien  que,  dans  sa  préface, 
il  prétendît  avoir  de  grandes  obligations  à 
plusieurs  savants  de  sa  ville.  De  plus,  assurait 
encore  cette  note,  «  dans  la  seconde  édition  de 
ce  livre,  qui  a  paru  à  Philadelphie,  le  nom  de 
M.  Poe  a  été  supprimé  sur  la  page  de  titre,  et 
seules  ses  initiales  ont  été  ajoutées  à  la  pré- 
face. » 

Or,  chacune  de  ces  assertions  est  fausse. 
L'ouvrage  de  Poe  n'est  pas  un  plagiat  de  l'ou- 
vrage du  capitaine  Brown.  Il  n'y  est  fait  allu- 
sion qu'aux  obligations  qu'il  a  envers  deux 
personnes  :  l'une,  un  savant  écossais,  le  pro- 
fesseur Wyatt,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  la 
calomnie  avait  été  connue  de  Poe,  a  donné 
spontanément,  dix  ans  après  la  mort  du  poète. 
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alors  qu'un  hasard  la  lui  eût  fait  découvrir,  le 
démenti  le  plus  absolu  à  cette  accusation 
inepte,  suivi  d'une  explication  fort  simple 
(Home  Journal).  Il  n'est  pas  vrai,  non  plus, 
que  le  nom  de  Poe  ait  été  supprimé  de  la  page 
de  titre  dans  la  seconde  édition.  Enfin,  Poe 
lui-même  a  réfuté  l'infamie   : 

((  J'ai  écrit  ce  livre  »,  dit  une  de  ses  lettres, 
«  en  société  avec  le  professeur  Thomas  Wyatt 
et  le  professeur  Mac-Murtrie  de  Philadelphie, 
et  mon  nom  y  a  été  inscrit  comme  le  plus 
connu  et  le  plus  propre  à  aider  à  sa  diffusion. 
J'ai  écrit  la  préface  et  l'introduction,  et  traduit 
de  Cuvier  la  description  des  animaux...  (i)  » 

(i)  Le  titre,  en  effet,  porte  :  ConchologisVs  first 
Book...  etc.,  diaprés  Cuvier... 


IV 

EDGAR  POE  ET  SA  FEMME 

i836-i8/i5 


Le  nombre  et  le  ressentiment  des  ennemis 
d'Edgar  Poe  s'accroissaient  chaque  jour,  et, 
chaque  jour,  il  se  fût  senti  plus  délaissé,  plus 
désespérément  étranger  dans  le  monde  oii  le 
destin  l'avait  jeté,  s'il  n'avait  pu  se  reposer 
sur  quelques  solides  et  pures  affections  toutes 
proches,  toutes  tendres  et  toutes  dévouées. 

Il  avait,  le  i6  mai  i836,  à  l'âge  de  27  ans, 
épousé  sa  jeune  cousine,  Virginie  Clemm,  qui, 
lée  le  i3  août  1822,  n'avait  pas  encore  tout  à 
fait  quatorze  ans. 

Il  s'était  attaché  tout  de  suite  à  cette  enfant 

[u'on   nous  décrit   extrêmement  jolie,   d'une 

intelligence  claire   et    haute,   et   douée    d'un 

jentiment  musical  très  profond.  Il  s'était  inté- 
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ressé  à  son  éducation,  et  elle,  de  son  côté,  lui 
avait  voué  un  culte  qui,  pas  une  heure  de  sa 
trop  courte  existence,  ne  s'est  démenti. 

L'union  entre  eux  était  parfaite  ;  une  lueur 
d'inexprimable  félicité  métamorphosa  la  vie 
ardue  du  poète.  Les  obstacles,  les  difficultés  de 
l'heure  présente  ne  pesaient  plus,  il  était 
entré  dans  une  région  magnifique,  dans 
la  Valley  of  the  Many-Coloured  Grass  (i) 
de  son  imagination,  loin  du  monde  extérieur, 
du  monde  qui  pour  lui  était  le  moins  réel.  Ah, 
comme  allait  s'ouvrir  l'ère  du  sain,  du  fécond 
labeur,  et  ce  fut  l'ère  ardente  de  ses  meilleures 
collaborations  aux  revues,  de  la  création  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  :  Gordon  Pym,  Ligeia, 
William  Wilsoîi,  etc.... 

La  jouissance  par  eux  d'une  paix  parfaite 
émerveillait  tous  ceux  qui  les  ont  alors  appro- 
chés. En  dehors  de  ses  obligations,  sauf  le 
temps  qu'il  passait  forcément  dans  les  bureaux 
des  revues,  Poe  ne  quittait  pas  la  demeure  où 


(i)  «  La  Vallée  du  Gazon  Diapré  »,  traduit  Baudelaire, 
dans  Eleonora. 
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l'enchantait  la  radieuse  et  tendre  présence  de 
sa  jeune  femme.  Ses  ^ains  n'étaient  em- 
ployés qu'à  assurer  à  Virginie  un  peu  plus 
d'aisance,  à  introduire  chez  elle  du  bien-être. 
Religieusement,  sans  prélever  la  moindre 
somme  pour  ses  besoins  ou  ses  désirs  person- 
nels, il  remettait  ce  qu'il  rapportait  d'argent 
entre  les  mains  de  Mrs.  Clemm  dont  l'admi- 
rable sollicitude  avait  assumé  la  direction  du 
ménage. 

«  Virginie  »,  rappelait  plus  tard  sa  mère, 
«  était  linguiste  excellente  et  musicienne 
accomplie,  et  vraiment  elle  était  si  belle  !  Que 
de  fois  Eddie  (i)  s'est-il  écrié  :  «  Je  ne  vois 
personne  d'aussi  beau  que  ma  douce  petite 
femme.  »  Eddie  avait  des  habitudes  familiales, 
il  sortait  bien  rarement  de  chez  lui,  même  une 
heure,  sans  que  sa  chère  Virginie  ou  moi- 
même  fussions  avec  lui.  C'était  en  vérité  un 
mari  affectueux  et  tendre,  vis-à-vis  de  moi  un 
fils  dévoué.  Il  était  impulsif,  généreux,  affec- 
tueux et  noble.  Ses  goûts  étaient  fort  simples, 


(i)  Diminutif  d'Edgar. 
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et  très  grande  son  admiration  pour  tout  ce  qui 
était  bon  et  beau...  Tous  trois  nous  ne  vivions 
que  l'un  pour  l'autre  (i).  » 

Dans  le  livre  vengeur  et  sain  de  M.  Ingram 
se  groupent  nombreux  les  témoignages  pré- 
cieux qui  confirment  les  souvenirs  de  Mrs. 
Glemm.  En  1870,  Hearth  and  Home,  sous  la 
signature  A.-B.  Harris,  publiait  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Elle  [Virginie]  paraissait  avoir  à  peine  plus 
de  quatorze  ans,  belle,  douce  et  gracieuse,  — 
une  fillette.  Quiconque  la  voyait  était  séduit. 
Poe  était  très  fier  et  très  épris  d'elle,  et  se 
délectait  du  visage  rond,  enfantin,  de  la  petite 
personne  potelée,  et  la  mettait  en  contraste 
avec  lui-même,  si  maigre,  d'aspect  si  mélan- 
colique, et  elle,  en  retour,  l'idolâtrait.  Elle 
avait  la  voix  d'une  douceur  surprenante,  elle 
chantait  délicieusement,  et  dans  leurs  jours 
de  prospérité,  quand  ils  habitaient  dans  un 
joli  petit  cottage  aux  confins  de  Philadelphie, 
elle  avait  sa  harpe  et  son  piano.  » 

(i)  Lettre  à  Neilson  Poe,  19  août  1860,  citée  par 
M.  Ingram. 
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Le  capitaine  Mayne-Reid,  dont  le  nom  est 
populaire  parmi  les  lecteurs  français,  et  qui 
fréquentait  chez  Poe,  à  Philadelphie,  décrit  à 
son  tour  (i)  les  habitudes  et  les  hôtes  de  cette 
douce  et  aimable  petite  maison.  «  Poe,  je  l'ai 
connu  enfermé  chez  lui  un  mois  entier,  tra- 
vaillant tout  le  temps  avec  âpreté  ;  pauvre- 
ment payé,  durement  harcelé  pour  garantir 
des  loups  sa  porte  faiblement  fermée  ;  seuls 
des  amis  rares  et  choisis  entraient  chez  lui,  et 
toujours  le  trouvaient  tel  qu'ils  le  connais- 
saient, hôte  généreux,  gendre  et  époux  affec- 
tueux, —  bref,  homme  parfaitement  hono- 
rable... Il  n'y  a  jamais  eu,  dans  la  liste  des 
hommes  de  lettres,  un  biographe  aussi  mépri- 
sable que  Rufus  Griswold  ;  il  n'y  a  jamais  eu 
une  aussi  grande  victime  du  mépris  posthume 
que  le  pauvre  Edgar  Allan  Poe.  »  De  Mrs.  Poe, 
«  c'était  »,  écrit-il,  «  une  dame  angéliquement 
belle  de  corps  et  non  moins  belle  d'esprit. 
Aucun  de  ceux  qui  se  rappellent  cette  fille  de 
la  Virginie  (2)  (et  Virginie  était  son  nom)  aux 

(i)  A  dead  man  defended,  dans  Onward,  avril   1869. 
(2)  Erreur,  elle  était  née  dans  le  Maryland. 
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yeux  noirs,  aux  cheveux  noirs,  sa  grâce,  la 
beauté  de  son  visage,  son  allure  modeste  au 
point  d'en  être  remarquable,  ne  contredira  ce 
que  j'en  ai  dit.  Je  me  rappelle  comment  nous, 
les  amis  du  poète,  nous  avions  accoutumé  de 
parler  de  ses  hautes  qualités,  et,  quand  nous 
parlions  de  sa  beauté,  je  comprenais  bien  que 
la  teinte  rosée  de  sa  joue  était  trop  brillante, 
trop  pure  pour  être  de  la  terre.  C'était  la  cou- 
leur de  la  consomption,  cette  lumière  triste  et 
belle,  signe  d'un  trépas  prématuré.   » 

Ils  partageaient  joies  et  chagrins.  Les  heures 
positives  étaient  pénibles.  Poe  s'efforçait  de 
son  mieux  de  travailler,  d'écrire,  de  gagner 
de  l'argent,  soutenu,  comme  il  en  sentait  le 
besoin,  par  les  consolations,  les  encourage- 
ments, la  sympathie  de  sa  précieuse,  délicate 
et  adorable  femme,  par  l'esprit  de  sacrifice  et 
de  dévouement  de  sa  tante  et  belle-mère,  dont 
il  se  savait  aimé  comme  s'il  eût  été  réellement 
son  fils. 

J'habitais  seul  un  monde  de  plaintes  (i),  et  mon  âme 
(i)  Eulalie,  a  Song,  traduction  S.  Mallarmé. 
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était  une  onde  stagnante,  avant  que  la  claire  et  gen- 
tille Eulalie  devînt  ma  rougissante  épousée,  —  avant 
qu'avec  les  cheveux  dorés  la  jeune  Eulalie  devînt  ma 
souriante   épousée. 

Ah  !  non  —  moins  brillantes  les  étoiles  de  la  nuit 
que  les  yeux  de  la  radieuse  fille  1  et  jamais  flocon  que 
la  vapeur  peut  faire  avec  les  teintes  pourpre  et  de  nacre 
de  la  lune,  ne  peut  valoir  en  la  modeste  Eulalie  la  plus 
négligée  de  ses  tresses  !  —  ne  peut  se  comparer  en 
Eulalie  les  yeux  brillants  à  la  plus  humble  et  la  plus 
insoucieuse  de  ses  tresses. 

Maintenant  le  Doute,  —  maintenant  la  Peine,  ne  re- 
viennent pas,  car  son  âme  me  donne  soupir  pour 
soupir  ;  et,  tout  le  long  du  jour  luit  brillante  et  forte 
Astarté  dans  le  ciel,  pendant  que  toujours,  sur  elle, 
la  chère  Eulalie  lève  son  œil  de  jeune  femme,  —  pen- 
dant que  toujours  sur  elle  la  jeune  Eulalie  lève  les 
violettes  de  son  œil. 

Le  Doute,  la  Peine,  ses  premières  années  en 
avaient  été  considérablement  obscurcies.  Aban- 
donné, incompris,  méconnu  par  son  père  adop- 
tif,  par  tous  ceux  dont  il  avait  cherché  à  méri- 
ter la  considération,  et,  plus  tard,  quand,  au 
nom  de  l'Art  sacré,  il  s'était  choisi  une  voie 
auguste  et  ardue,  et  quand  il  avait,  critique 
sévère,  mais  véridique  et  enthousiaste,  sou- 
levé sur  son  passage  le  sursaut  obscur  des 
inimitiés  et  des  rancunes,  n'eût-il  pas  pu  pous- 
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ser,  cependant,  tant  il  souffrait  de  son  atroce 
solitude,  le  cri  que  pousse  son  William  Wil- 
son  :  ((  Je  soupire,  en  passant  à  travers  la 
sombre  vallée,  après  la  sympathie,  —  j'allais 
dire  la  pitié  —  de  mes  semblables.   »  ? 

Oii  cette  sympathie,  cette  pitié  éclairée  et 
attentive,  l'aurait-il  mieux  cherchée  qu'auprès 
d'une  femme  douce,  belle,  instruite,  aimante, 
comme  on  nous  l'a  décrite,  ne  connaissant  de 
goûts  que  ceux  de  son  mari,  n'ayant  d'aspi- 
rations, de  désirs  que  les  siens,  toujours  avec 
lui  à  l'unisson,  entrevoyant  sa  grandeur  dont, 
par  le  charme  de  toute  sa  personne  physique 
et  morale,  elle  rendait  plus  supportable  l'amer- 
tume P 

D'amis  vrais  parmi  les  hommes,  il  n'en  pou- 
vait pas  avoir  :  Kennedy  avait  été  son  sauveur, 
il  lui  marquait  une  constante  gratitude  et  une 
profonde  déférence  ;  Wilmer  le  secondait  dans 
l'élaboration  de  ses  revues  projetées  ;  ils 
n'étaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  épris  d'art  et  de 
beauté  uniquement,  vibrants  d'indignation 
contre  tout  ce  qui  portait  atteinte  à  son  idée 
ou  d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  la  forti- 
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fiait.  Les  artistes  purs,  les  littérateurs,  les 
poètes  dont  les  élans  ne  soient  pas  corrompus 
par  leurs  tâches  acceptées  à  la  poursuite  du 
gain  de  chaque  jour,  par  le  goût  des  affaires, 
la  recherche  des  honneurs  ou  d'un  vain  pou- 
voir, qui  soient,  comme  il  était,  étroitement 
possédés  par  leur  art,  uniquement  et  merveil- 
leusement désintéressés,  sont  en  tous  temps 
et  en  tous  pays  fort  rares,  mais  aux  Etats- 
Unis,  dans  la  première  moitié  du  xix®  siècle, 
y  en  a-t-il  eu  un  second  ?  Qui  aurait  pu  le 
comprendre  ?  N'y  fallait-il  pas  le  simple  et 
candide  amour  de  sa  jeune  femme  ?  Quand 
Poe  s'élevait  contre  la  détestable  pratique  de 
l'art  utilitaire,  de  l'art  instructif,  de  l'art  mora- 
lisateur, de  l'art  objet  de  luxe  ou  moyen 
d'évangélisation,  qui  donc  en  Amérique  aurait 
pu  l'appuyer,  le  seconder,  sourire  à  ses  idées, 
sinon  l'adorable  et  puérile  confiance  de  sa 
jeune  femme  ?  Quand  Poe  chantait  d'une  voix 
si  pure,  qui  donc  l'aurait  entendu  au  point  de 
se  fondre  dans  l'enchantement  même  du 
rythme  et  des  images,  sinon  la  prodigieuse 
clairvoyance,  la  bonté  sereine,  l'effusion  sacrée 
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et  ardente  de  sa  chère  jeune  femme  ?  Si  Poe 
existait,  marchait  devant  lui,  travaillait,  se 
développait  et  grandissait,  s'il  ne  jetait  pas  sa 
plume  et  ne  désespérait  pas,  c'est  à  la  seule 
présence,  à  la  présence  radieuse  et  toute 
modeste  de  sa  jeune  femme  qu'il  le  devait. 

Virginie  était  devenue  à  Edgar  Poe  sa  rai- 
son d'exister,  la  fête  de  son  cœur,  de  ses  yeux, 
de  son  esprit,  de  tout  son  être.  Où  elle  était, 
éclataient  en  pleine  lumière  sa  volonté,  ses 
idées,  sanctifiées.  Ailleurs,  ténèbres  redou- 
tables et  glaciales. 

Commentateurs  et  biographes,  laissez  donc 
un  peu  Poe  jouir,  malgré  une  misère  achar- 
née, de  ce  contentement  de  l'âme,  de  cette 
douce,  égale,  bienfaisante  chaleur  que  pro- 
curent la  paix  de  l'esprit,  la  tranquillité  du 
cœur,  la  satisfaction  humaine  d'aimer  pleine- 
ment et  d'être  pleinement  aimé.  Vous  lui 
reprochez,  en  dépit  des  heures  qu'il  consacre 
aux  labeurs  acceptés  dans  les  magazines  et  les 
revues,  en  dépit  des  multiples  petites  besognes 
accomplies  pour  avoir  du  pain  le  lende- 
main, en  dépit  de  la  création  de  quelques-uns 
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d'entre  ses  plus  beaux  ouvrages,  d'avoir  gas- 
pillé les  brefs  instants  de  cette  félicité  passa- 
gère dans  la  contemplation,  dans  l'adoration 
de  celle  qui  était  l'objet  de  cet  amour,  de 
n'avoir  pas  fourni  une  production  littéraire 
énorme,  alors  qu'il  était  si  heureux,  de  n'avoir 
pas  travaillé  ! 

Qu'en  savez-vous?  Qu'en  pouvez-vous  savoir? 
Lisez- vous  dans  son  cerveau,  devinez-vous  ce 
qui  y  germait,  ce  qui  s'y  préparait,  ce  qui  en 
aurait  naturellement  éclos  peu  à  peu,  au  cas 
où  l'obstination  d'une  destinée  contraire  ne 
se  serait  de  nouveau  et  plus  cruellement  que 
par  le  passé,  acharnée  soudain  sur  sa  volonté 
et  sur  son  courage  ?  Lumières  d'un  bonheur  qui 
transfigure,  comme  une  puissance  méchante 
a  vite  fait  de  vous  éteindre  au  cœur  de 
l'homme  I  Comme  elles  ont  rayonné  peu  de 
temps  sur  le  front  d'Edgar  Allan  Poe  !  comme, 
après  l'avoir  leurré  d'espoir  et  de  ravissement, 
elles  se  sont  vite  obscurcies  ! 

Il  ne  planait  dans  ce  ménage  aucune  ombre 
de  mésentente,  pas  une  tristesse,  et,  en  dehors 
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des   difficultés  de  la  vie  matérielle,    pas   une 
atteinte  de  souci  ou  de  chagrin. 

Et  voilà  qu'un  soir,  en  chantant,  tout  à  coup 
Mrs.  Virginie  Poe  défaillit  ;  elle  venait  de  se 
rompre  un  vaisseau  sanguin.  On  désespéra  de 
sa  vie  ;  elle  guérit,  mais  ce  ne  furent  plus 
qu'alternatives  de  chute  et  de  relèvement  par- 
tiels. Elle  vivait,  mais  ses  forces  déclinaient. 
Le  lit  de  la  malade,  pour  sa  mère  comme  pour 
son  mari,  devint  le  centre  de  leurs  soins,  de 
leurs  préoccupations,  leur  pensée  unique, 
d'autant  plus  que,  sans  s'être  communiqué 
leur  épouvantable  impression,  tous  deux 
avaient  compris:  elle  était  trop  belle,  d'un  éclat 
surhumain  ;  c'était  sur  ses  joues,  selon  l'ex- 
pression dont  allait  user  le  capitaine  Mayne- 
Reid,  «  la  couleur  de  la  consomption,  cette  lu- 
mière triste  et  belle,  signe  d'un  trépas  préma- 
turé.  » 

La  pensée  entière  d'Edgar  Poe  se  concentra 
sur  cet  objet  :  cacher  à  sa  femme  la  gravité 
de  son  état,  ne  laisser  soupçonner  à  personne 
que  lui-même  s'en  doutait  afin  de  ne  pas  fai- 
blir, l'environner  des  soins  les  plus  assidus, 
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la  disputer  à  la  mort  qui  la  guettait  de  près. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  attentif,  plus  soi- 
gneux, plus  résolu  dans  cette  lutte  inégale. 
Mais  il  n'ignorait  pas,  il  se  rendait  compte  que 
la  victoire  ne  pourrait  lui  rester,  que  la  lente, 
sournoise  et  obstinée  maladie  minait  la 
patiente  ;  n'importe,  il  ne  céderait  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  il  résisterait  pour  sa  chère 
Virginie  jusqu'au  bout. 

((  L'amour  qu'il  portait  à  sa  femme  »  selon 
Graham,  «  était  une  sorte  de  culte  exalté  de 
l'esprit  de  beauté,  et  devant  ses  yeux  il  le  sen- 
tait s'éteindre.  Je  l'ai  vu  suspendu  sur  elle 
quand  elle  était  malade  avec  toute  l'aimante 
appréhension  et  la  tendre  inquiétude  d'une 
mère  pour  son  premier-né.  D'elle  la  toux  la 
plus  légère  causait  en  lui  un  frissonnement,  un 
froid  au  cœur,  qui  était  visible.  Un  soir  d'été, 
j'étais  sorti  avec  eux,  et  le  souvenir  de  ses  yeux 
qui  la  veillaient,  ardemment  attachés  sur  le 
moindre  changement  de  couleur  dans  le  visage 
bien  aimé,  me  hante  toujours,  je  m'en  sou- 
viens, avec  cette  tension  attristée.  C'est  cette 
anticipation  de  sa  perte,  pendant  tous  les  ins- 
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tants,  qui  a  fait  de  lui  un  homme  triste  et  pen- 
sif, et  qui  a  teint  d'une  mélodie  de  deuil  son 
chant  immortel.  » 

Tous  ceux  qui  ont  approché  le  jeune  ménage 
confirment  Graham  ;  les  ennemis  de  Poe 
reconnaissent  l'absolu  dévouement,  l'amour 
qu'il  témoignait  à  sa  femme.  Mais  le  Griswold 
seul,  qui  n'entra  dans  leur  intimité  qu'assez 
tard,  a  prétendu  que  son  union  avec  Virginie 
Glemm  n'avait  été  qu'un  mariage  de  conve- 
nance, et  que  jamais  il  n'avait  eu  pour  elle 
aucune  affection  véritable  (i).  Mrs.  Osgood, 
la  confidente,  l'amie  la  plus  aimée  du  poète, 
affirme,  au  contraire,  parlant  de  Virginie  : 
((  c'est  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  aimée 
véritablement.  » 

En  peignant  le  cottage  de  Philadelphie, 
A.-B.  Harris  (2)  parle,  lui  aussi,  de  la  maladie 
de  Virginie  :  «  Mrs.  Poe  en  chantant  s'était 
rompu  un  vaisseau  sanguin,  et  depuis  lors 
elle  souffrait  cent  morts.  Elle  ne  pouvait  sup- 
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(i)  Ingram,  p.   176. 

(2)   Hearth  and  Home,  1870. 
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porter  le  moindre  souffle  d'air,  il  lui  fallait 
des  soins  considérables.  Tous  les  conforts  en 
ce  qui  concerne  le  logement  et  ce  qui  l'envi- 
ronnait, ce  bien-être  si  important  pour  les 
malades,  était  pour  elle  affaire  de  vie  ou  de 
mort.  Et  pourtant  la  chambre  oh  durant  des 
semaines  elle  demeurait  étendue,  à  peine 
capable  de  respirer  sauf  si  on  l'éventait,  était 
une  petite  pièce  au  plafond  si  bas  par-dessus 
le  lit  étroit,  que  de  la  tête  elle  y  touchait 
presque.  Mais  personne  n'osait  rien  dire, 
M.  Poe  était  trop  sensible  et  trop  irritable,  vif 
comme  Vacier  et  le  silex,  a  dit  quelqu'un  qui 
l'a  connu  dans  ce  temps-là.  Il  n'eût  pas  toléré 
un  mot  touchant  le  danger  de  mort  où  elle  se 
trouvait  ;  le  mentionner  aurait  été  le  rendre 
fou.  » 

Et  cependant,  au  milieu  de  telles  inquié- 
tudes, la  misère  talonnait  Edgar  Poe  et  le  con- 
traignait d'écrire,  de  tirer  parti  de  ce  qu'il 
parvenait  péniblement  à  écrire,  mais  il  savait 
prendre  sur  lui-même  un  empire  suffisant,  et 
son  unique  allégement  consistait  à  fournir 
une    ombre  de  bien-être,   un  léger  confort  à 
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celle  qui  peu  à  peu  se  mourait  devant  ses  yeuxl 
((  Elle  avait  vu  que  le  doigt  de  la  Mort  étail 
sur  son  sein,  et  que,  comme  l'éphémère,  elle 
n'avait  été  parfaitement  mûrie  en  beauté  que 
pour  mourir...  (i)  ». 

Pendant  des  années  ce  combat  obstiné  se 
poursuivit  sans  rémission.  Parfois  Poe  y  per- 
dait son  énergie,  et  alors,  impuissant  à  pour- 
voir aux  besoins  les  plus  élémentaires  de  la 
maison,  on  comprendra,  comme  A.-B.  Harris, 
«  qu'il  se  sauvait,  et  s'en  allait  errer  par  les 
rues  au  hasard,  durant  des  heures,  farouche, 
le  cœur  brisé,  désespéré.  »  Aux  jours  les  plus 
fortunés  ce  que  la  littérature  lui  avait  rap- 
porté était  peu  de  chose,  et  il  sollicita  alors 
du  gouvernement  des  Etats-Unis  une  situation, 
ou  plus  exactement,  (car  son  dénuement  était 
si  absolu  qu'il  ne  possédait  pas  une  somme 
d'argent  suffisante  pour  se  rendre  lui-même  à 
Washington)  il  pria  des  amis  de  solliciter  pour 
lui.  Seulement,  il  avait  offensé  par  ses  critiques 
des  hommes  qui  se  trouvaient  en  situation  de 

(i)  Eléonora,  trad.  Baudelaire. 
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lui  nuire,  et  rien  ne  put  être  obtenu,  sinon 
qu'une  société,  organisée  dans  le  but  de  venir 
discrètement  en  aide  à  des  infortunes  que  la 
charité  publique  ne  pouvait  pas  connaître, 
s'offrit  à  lui  porter  secours  :  la  fierté  et  la 
sensibilité  du  poète  et  de  sa  famille  arrêtèrent 
cet  élan. 

Quand  la  maladie  s'apaisait,  Poe  travaillait 
avec  plus  d'ardeur.  Il  envoyait  aux  revues  des 
articles  de  critique,  il  composait  surtout 
quelques-uns  de  ses  contes  les  plus  caractéris- 
tiques :  le  Domaine  d'Arnheim,  le  Mystère  de 
Marie  Roget,  la  Lettre  Perdue,  le  Scarabée  d'Or, 
le  Puits  et  le  Pendule,  etc.,  ce  qui  introduisait 
chez  lui  une  aisance  relative,  et  il  entreprit 
alors  ses  premières  conférences. 

C'est  aussi  de  cette  époque  agitée  et  angois- 
sante que  datent  les  habitudes  d'intempé- 
pérance  qu'on  lui  a  si  durement  reprochées  et 
qui  ont  probablement  contribué  à  hâter  sin- 
gulièrement sa  fin.  Il  souffrait  abominablement 
de  ses  propres  erreurs,  il  détestait  le  lamen- 
table désastre  oii  il  redoutait  de  sombrer,  corps 
et  âme,  et  il  a  lutté  avec  une  prodigieuse  obs- 
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tination  pour  se  défaire  de  son  mal.  A  quel- 
qu'un qui  s'étonnait  de  le  voir  maîtrisé  par  le 
fléau  hideux,  il  écrivait,  le  4  janvier  i848,  ces 
lignes  précises  et  douloureuses  : 

«  Pouvez- vous  faire  allusion,  me  dites-vous, 
au  terrible  mal  qui  a  causé  les  irrégularités 
déplorées  si  profondément  ?  Oui,  je  puis  plus 
qu'y  faire  allusion.  Ce  mal  est  le  plus  grand 
qui  puisse  advenir  à  un  homme.  Il  y  a  six 
ans,  ma  femme,  que  j'aimais  comme  jamais 
homme  n'a  aimé  auparavant,  se  rompait  un 
vaisseau  sanguin  en  chantant.  On  désespéra 
de  sa  vie.  J'avais  pris  congé  d'elle  pour  tou- 
jours, et  je  subissais  toutes  les  agonies  de  la 
mort.  Elle  guérit  en  partie  ;  et  de  nouveau 
j'espérai.  Au  bout  d'un  an,  le  vaisseau  se  rom- 
pit encore.  Je  traversai  de  nouveau  le§  mêmes 
épisodes...  Puis,  de  nouveau,  de  nouveau,  et 
de  nouveau  encore,  à  intervalles  variables. 
Chaque  fois  je  ressentais  toutes  les  agonies 
de  sa  mort,  —  et  à  chaque  retour  de  la  mala- 
die je  l'aimais  plus  chèrement,  et  je  m'atta- 
chais à  sa  vie  avec  une  opiniâtreté  plus  déses- 
pérée. Mais,  de  tempérament,  je  suis  sensitif, 
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nerveux  à  un  degré  singulier.  Je  devenais 
dément,  avec  de  longs  intervalles  d'un  retour 
horrible  à  la  santé.  Durant  ces  accès  d'incons- 
cience absolue,  je  bus  —  Dieu  seul  sait  com- 
bien et  combien  souvent.  Naturellement,  mes 
ennemis  ont  fait  dériver  la  démence  de  la  bois- 
son, plutôt  que  la  boisson  de  la  démence.  Or, 
j'avais  perdu  à  peu  près  tout  espoir  d'une  gué- 
rison  durable,  quand  je  l'ai  trouvée  dans  la 
mort  de  ma  femme.  Oui,  cette  mort  je  la  puis 
supporter,  je  la  supporte  comme  il  convient  à 
un  homme.  C'est  l'oscillation  horrible  de  l'es- 
poir au  désespoir  que  je  n'aurais  plus  pu  sup- 
porter sans  perdre  tout  à  fait  la  raison.  De  la 
mort  de  ce  qui  était  ma  vie  j'ai  donc  reçu  une 
nouvelle  existence,  mais  —  oh  Dieu  !  —  à  quel 
point  mélancolique  (i).  » 

(i)  M.  Lauvrière  a  dû  lire  cette  confession  poignante, 
dont  l'horrible  sincérité  ne  saurait  faire  de  doute  pour 
personne;  elle  est  citée  par  M.  Ingram  (p.  17^),  et  néan- 
moins, se  basant  sur  les  exigences  de  moralistes  qui  ne 
veulent  pas  lâcher  leur  victime,  leur  martyr,  il  se  donne 
un  mal  infini  {op.  cit.),  en  s'aidant  de  tout  l'appareil 
scientifique  dont  il  a  pu  disposer,  pour  établir  que  Poe 
était  dipsomane.  Les  témoignages,  selon  lesquels,  de 
1827  tout  au  moins  jusqu'en   i842,  Poe  aurait  eu  des 
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Dans  cette  mesure,  l'ivrognerie  légendaire 
d'Edgar  Poe  est  établie.  Elle  a  été,  c'est  entendu, 
un  objet  de  scandale,  moins  toutefois,  remar- 
quons-le, de  son  vivant  qu'à  partir  du  moment 
où  le  soin  de  maintenir  et  d'expliquer  sa  gloire 
est  tombé  entre  les  mains  de  moralistes,  de 
professeurs,  de  haïsseurs,  souvent  inconscients 
et  plus  souvent  hypocrites,  de  tout  art  et  de 
toute  poésie  véritables.  A  ses  dépens  ils  se 
sont  évertués  à  dénoncer,  à  déplorer  en  la  stig- 
matisant la  ridicule  et  grotesque  invention  de 
quelques  génies  romantiques  de  troisième 
ordre,  et  qu'un  d'eux   a,   un  jour,  nettement 

heures  d'ivrognerie,  proviennent  de  sources  suspectes,  et 
ne  sauraient  prévaloir  contre  cet  aveu  :  a  Durant  ces 
accès  d'inconscience  absolue  [au  temps  de  la  maladie 
de  sa  femme],  je  bus...  »,  ni  contre  cette  remarque 
pénible  et  dédaigneuse  :  «  Naturellement,  mes  ennemis 
ont  fait  dériver  la  démence  de  la  boisson,  plutôt  que  la 
boisson  de  la  démence.  »  Poe  n'a  pas  cherché  une  joie 
ni  une  excitation,  à  aucun  moment  de  sa  vie,  dans  la 
boisson.  Il  y  a,  dans  des  circonstances  déterminées  et 
particulièrement  cruelles,  puisé  l'oubli  tout  simplement, 
et  c'est  pourquoi,  au  réquisitoire  scientifique  de  M.  Lau- 
vrîère  nous  préférerons  toujours,  jusqu'à  démonstration 
contraire,  cette  explication  plus  purement  humaine. 
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définie  sous  ce  titre  stupide  :  Désordre  et  Gé- 
nie. 

Jamais  le  génie  d'Edgar  Poe  n'a  été  excité 
ni  favorisé  par  le  désordre  qu'apportait  en  son 
cerveau  l'usage  malheureux  de  l'alcool.  Jamais 
il  n'y  a  eu,  au  monde,  un  génie  plus  ordonné 
que  le  sien.  Au  fond  des  pires  horreurs  qui 
enténébraient  sa  vie,  il  a  cherché  où  il  a  pu 
un  répit  à  ses  tortures,  du  calme,  de  l'oubli  ; 
il  a  plongé  dans  l'ivresse  comme  dans  la  source 
d'anéantissement  auquel  il  aspirait.  Nombreux 
ceux  qui  ont  plaint  son  infortune  ;  qui  donc, 
se  levant,  oserait  le  blâmer  ? 

L'hérédité,  excuse  gratuite  et  sans  fonde- 
ment, ne  doit  pas  être  invoquée.  Prévaut-elle 
contre  des  constatations  acquises  ?  Poe  ado- 
lescent, à  l'Université,  buvait  beaucoup,  et 
des  breuvages  forts  ;  personne  ne  l'a  vu  ivre, 
et  quel  est  l'étonnant  jeune  homme,  qui,  à 
moins  d'être  faible  ou  malade,  n'a  pas,  à  une 
période  quelconque,  bu,  par  plaisir,  par  curio- 
sité, pour  faire  comme  les  autres,  par  forfan- 
terie, sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun  dommage 
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pour  sa  santé  morale  ou  pour  sa  réputation  ? 

—  A  Poe  on  en  fait  un  grief  ! 

Dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  Poe,  T.  W. 
White  (i)  donne  à  entendre  que  c'est  en  rai- 
son de  ses  habitudes  d'ivrognerie  qu'il  est  con- 
traint, bien  à  regret,  de  le  congédier  du  Sou- 
thern Literary  Messenger. 

Toute  discussion  serait  superflue. 

Mais  Poe,   auparavant,   était  à  West-Point, 
il    a    vécu,    misérable,    à    Baltimore,    auprès 
des    siens    qui    se    sont    intéressés    à    lui     : 
ni  les  autorités   militaires   ni  aucun   membre 
de  sa  famille  n'a  signalé  chez  lui  un  fait  d'in- 
tempérance ;   bien   au  contraire,   on  a  même 
vanté  sa  sobriété.   En  quittant  le  Messenger, 
il  a  été  employé  dans  diverses  revues  ;  les  pro- 
priétaires   n'en  ont  pas  redouté  de    hasarder 
leurs    intérêts    entre    les    mains    du  prétendu 
ivrogne,    et,    lorsqu'il    les    a    successivement 
quittés,  tous  en  ont  exprimé  de  sincères  et  pro- 
fonds regrets.  Pas  la   moindre  apparence   de 
rechute,  avant  celle  que  lui-même  signale  et 
déplore. 

(i)   29  septembre   i835  (Woodberry,  I,   iM). 
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On  néglige  de  considérer  dans  quelle  insou- 
tenable misère  il  a  traîné  le  plus  grand  nombre 
de  ses  jours  ;  on  néglige  de  considérer  que  cet 
homme,  dont  la  vigueur  et  l'activité  phy- 
siques avaient  causé,  dans  ses  jeunes  années, 
l'émerveillement  de  tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché, avait  été  transformé,  sous  l'étreinte  du 
dénuement  où  presque  il  mourut  de  faim, 
en  un  pauvre  être  que  ses  nerfs  tourmen- 
taient, sujet  à  des  attaques  épileptiformes, 
à  la  merci  de  la  moindre  angoisse,  sans 
cesse  inquiet,  souvent  malade.  Il  n'était 
pas  toujours  nécessaire,  hélas  1  qu'il  bût  pour 
que  son  cerveau,  anxieux  et  déchiré,  sombrât 
dans  un  domaine  voisin  de  la  démence.  <(  Un 
seul  verre  de  vin  faisait  de  lui  un  fou  »,  a  écrit 
Graham.  Dès  qu'il  avait  bu,  une  prostration 
singulière  l'abattait,  et  le  lendemain  il  ne 
vivait  pas. 

Plus  d'un,  parmi  ses  admirateurs,  man- 
quant des  arguments  véritables,  s'est  donné 
bien  du  mal  pour  repousser  du  pied  l'igno- 
minieuse imputation.   On  connaît  de  Baude- 
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laiie  u)  la  courageuse  et  ingénieuse  défense, 
et,  trente  ans  plus  tard,  Stéphane  Mallarmé 
aussi  martelait  une  superbe  et  hautaine  apo- 
logie (2)  :  ((  Qui  sait,  aux  deux  seules  phases 
extrêmes  de  sa  vie  quand  il  trempa  les  lèvres 
dans  une  coupe  mauvaise,  vers  le  commence- 
ment et  la  fin,  —  si  l'alcoolique  de  naissance 
qui  tout  le  temps  qu'il  vécut  ou  accomplit  son 
œuvre,  si  noblement  se  garda  d'un  vice  héré- 
ditaire et  fatal,  ne  l'accueillit,  sur  le  tard,  pour 
combattre  à  jamais  avec  l'illusion  latente  dans 
le  breuvage  le  vide  d'une  destinée  extraordi- 
naire niée  par  les  circonstances  î  Comme  de 
bonne  heure,  victime  glorieuse  volontaire,  il 
avait  demandé  à  cette  même  drogue  un  mal 
que  ce  peut  être  le  devoir  pour  un  homme  de 
contracter,  et  sa  chance  unique  d'arriver  à 
certaines  altitudes  spirituelles  prescrites,  mais 
que  la  nation  dont  il  est,  s'avoue  incapable 
d'atteindre  par  de  légitimes  moyens.  » 

Mieux   que   vous  ne  supposiez   votre  cause 

(i)  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres,  notice  placée  en 
tête  du  volume  Histoires  Extraordinaires,  p.  xxvi-xxvii. 
(2)  Les  Poèmes  d^Edgar  Poe;  Scolies. 
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triomphe,  grands  poètes  fraternels,  votre  effort 
de  dialectique  était  superflu,  et  ne  prouve  rien 
que  la  générosité  de  vos  cœurs  indignés.  La 
grinçante  dénonciation  de  Griswold,  les  insi- 
nuations lentes  qui  ont  suivi,  même  les  essais 
apeurés  de  relative  justification  ne  pèsent  rien 
contre  la  vérité  que  des  documents  apportent. 
Poe  n'était  pas  un  dipsomane,  Poe  n'était  pas 
un  ivrogne  héréditaire  ni  habituel.  Etudiant, 
il  a  bu  beaucoup,  «  en  barbare  »,  vidant  d'une 
rasade  la  coupe  emplie  d'alcool  ;  nous  ne  le 
rencontrons  ivre  au  point  d'en  être  dénoncé 
qu'une  fois,  à  Richmond,  quand  il  est  obligé 
de  laisser  la  direction  du  Southern  Literary 
Messenger  ;  ensuite,  jusqu'à  l'heure  amère  et 
désespérée  où  sa  détresse  y  vient  puiser  l'oubli, 
il  n'est  plus  question  de  son  ivrognerie.  Gom- 
ment sa  confession  ne  serait-elle  pas  sincère  ? 
Il  s'est  parfois  enivré,  mais,  dans  l'âge  viril,  il 
supportait  mal  la  boisson.  Puis  il  avait  con- 
tracté la  funeste  habitude,  consciemment, 
volontairement  ;  quand  le  motif  qui  l'y  avait 
amené  eut  disparu,  il  lutta  de  son  mieux  pour 
s'en  défaire. 
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«  A  aucune  période  de  ma  vie  »  a-t-il  même 
pu  écrire  au  docteur  Snodgrass,  son  ami,  «  je 
n^ai  été  ce  qu'on  appelle  intempérant.  Je  n'ai 
jamais  eu  l'habitude  de  l'ivresse.  Je  n'ai  jamais 
({  bu  la  goutte  ».  Seulement,  durant  une  courte 
période,  lorsque  j'habitais  Richmond  et  édi- 
tais le  Messenger,  j'ai,  par  intervalles,  cédé  à 
la  tentation  offerte  de  tous  côtés  par  l'esprit 
de  «  bon  convive  »  qui  règne  dans  le  Sud... 
Voici  quatre  années  à  présent  que  j'ai  aban- 
donné toute  espèce  de  boisson  alcoolique...  Je 
ne  bois  que  de  l'eau.  » 

C'était  en  i8/ii.  N'est-il  pas  permis  d'affir- 
mer que,  sans  les  angoisses  nées  de  la  maladie 
atroce  de  Virginie,  Poe  dès  lors  n'eût  jamais 
été  repris  par  le  désir  de  boire  P  II  a  bu  pour 
anéantir  en  lui  la  conscience,  la  douleur, 
l'étreinte  torturante  d'une  inquiétude  sans 
cesse  ravivée  ;  après  quoi  il  reconquit  son 
énergie  ancienne,  il  se  ressaisit  :  dans  les  trois 
dernières  années  s'il  a  bu  quelquefois  encore, 
c'est  qu'il  avait  été  repris  momentanément 
dans  une  sorte  de  remous  d'habitude,  à  des 
intervalles  éloignés.  Ses  ennemis  avérés  sou- 
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tiennent  qu'il  n'a  pas  cessé  de  boire,  qu'il  est 
mort  d'avoir  bu.  A  part  leur  allégation  sus- 
pecte, cela  n'est  établi  par  rien,  et  leur  allé- 
gation même  a  soulevé  plus  d'un  démenti. 

Les  calomniateurs  n'avaient  sans  doute  pas 
sali  suffisamment  la  mémoire  d'Edgar  Poe. 
Son  mauvais  état  de  santé,  rapproché  de  trois 
menus  faits,  qui  (deux  d'entre  eux  au  moins) 
ne  sont  rapportés  qu'indirectement,  a  suffi 
pour  qu'on  affirmât  qu'il  fut  un  opiomane. 
Un  de  ses  biographes,  Mrs.  Weiss,  raconte 
tenir  de  la  sœur  de  Poe  que,  en  juin  i846, 
rentrant  à  Fordham,  oii  il  habitait,  u  il  avait 
demandé  de  la  morphine  »  ;  en  novembre  i848, 
il  écrivait  à  sa  grande  amie  Mrs.  Annie  Rich- 
mond  qu'  «  il  avait  pris  du  laudanum  à  Bos- 
ton »  ;  et,  en  juillet  18A9,  John  Sartain,  pro- 
priétaire du  Sartain's  Magazine  et  ami  de  Poe, 
assure  qu'il  a  demandé,  étant  à  Philadelphie, 
du  laudanum  (i). 

(i)  Woodberry,  II,  429  :  The  occasions  on  which 
opium  is  mentioned  in  his  life  are...  suivent  les  trois 
occasions  ci-dessus  ;  c'est  donc  qu'il  n'y  en  aurait  pas 
d 'autres  I 


I06  LA    VIE    d'eDGAR    a.     POE 

Par  contre,  mais  ceci  n'a  sans  doute  aucun 
poids,  Thomas  Dunn  English,  un  écrivain  qui 
avait  fait  ses  études  de  médecine  et  avec  qui 
Poe  s'était  brouillé  à  la  suite  d'une  violente 
querelle,  et  aussi  le  docteur  John  Carter  (i) 
certifient  l'un  et  l'autre  que,  jamais  à  leur  con- 
naissance, Poe  n'avait  pris  d'opium,  et  que, 
s'il  avait  été  dans  l'habitude  d'en  prendre,  il 
eût  été  impossible  que,  à  de  certains  symp- 
tômes, ils  ne  s'en  fussent  pas  aperçus. 

Mais  il  y  a  dans  la  correspondance  du  poète, 
datée  de  peu  de  mois  avant  sa  mort,  cette 
phrase  malencontreuse  :  «  Je  ne  trouve  abso- 
lument aucun  plaisir  dans  les  stimulants  dont 
j'ai  parfois  la  sottise  d'user.  »  Voilà,  dès  lors, 
un  opiomane  convaincu,  et  M.  Woodberry 
lui-même  (2),  craignant  peut-être  de  contris- 
ter  M.  Emile  Lauvrière  en  ruinant  sa  fameuse 
((  thèse  de  psychologie  pathologique  »,  se 
risque  à  imaginer  «  que  Poe  a  commencé  à 
user  de  la  drogue  à  Baltimore  ;  que  les  périodes 

(i)  Témoignages  également  rapportés  par  M.  Wood- 
berry, II,  429. 

(2)  Op.  cit.,  II,  43o. 
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OÙ  il  s'est  abstenu  de  boire  ont  été  des  périodes 
où  il  s'est,  à  un  degré  plus  ou  moins  modéré, 
adonné  à  l'opium  ;  que,  en  18/46-47,  sur  l'avis 
des  médecins  il  a  abandonné  cette  habitude  ; 
que  son  état  physique,  son  mode  de  vie  en  18/17 
sont  en  relation  avec  la  tentative  qu'il  pour- 
suit »  etc.  etc.  Bref,  l'œuvre  d'un  homme  de 
génie  a  été  élaborée  sous  l'influence  de  l'opium. 

Une  polémique  extrêmement  grave  avait 
mis  aux  prises  Poe  avec  Thomas  Dunn  English, 
qui  ne  l'accusait  pas  moins  que  d'être  un  men- 
teur, un  faussaire,  et  d'avoir,  dans  une  cir- 
constance, escroqué  une  certaine  somme  d'ar- 
gent. L'affirmation  d'English,  la  contre  affir- 
mation de  Poe  portent  sur  des  faits  impos- 
sibles à  contrôler.  Aussi  voudrait-on  que  les 
hommages  rendus  de  tous  côtés  à  sa  scrupu- 
leuse intégrité  morale,  à  sa  délicatesse  de  pro- 
bité, à  son  très  rare  et  très  étroit  sens  de  l'hon- 
neur en  ressortent  annulés.  Griswold  l'a 
accusé  d'indélicatesse  et  d'ingratitude  ;  M. 
Woodberry,  malgré  sa  documentation  méti- 
culeuse, redoute,  croirait-on,  d'aboutir  à  des 
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conclusions  de  nature  à  laver  le  héros  de  son 
livre  des  calomnies  accumulées,  M.  Woodberry 
l'accable  enfin  en  soutenant  que  son  prétendu 
grand  amour  pour  sa  femme  n'était  qu'appa- 
rence et  faux  semblant  1  (i) 

Pourquoi  ?  Mais  parce  que  Virginie  n'avait 
que  quatorze  ans  au  moment  du  mariage, 
parce  que  c'était  un  enfant,  et  que  Poe  avait 
pour  elle  la  sollicitude  qu'on  peut  témoigner  à 
un  enfant  ;  parce  que  Poe  continuait  à  faire 
son  éducation,  parce  que,  surtout,  Poe  aurait, 
pour  l'épouser,  mis  fin  à  un  ((  flirt  »  qu'il  avait 
à  Richmond  ;  parce  qu'enfin,  chez  lui,  à 
Fordham,  chez  Virginie  malade  il  avait  intro- 
duit plusieurs  jeunes  femmes  qui  étaient  ses 
amies  (2)  I 

(i)  I,  i85.  From  the  beginning  his  marriage  was,  in 
a  sensé,  no  marriage;  it  was  a  family  arrangement.  Hie 
love  for  his  wife  was  never  that  of  a  man  for  woman, 
and  Virginia,  on  lier  side,  was  always  contented  with 
the  affection  shown  to  a  favored  child.  —  Comparez  aux 
témoignages,  cités  plus  haut,  en  faveur  de  la  tendresse 
et  de  l'amour  de  Poe  et  de  sa  femme  1 

(2)  Une  fois,  une  seule,  Edgar  Poe,  retenu  à  New-York 
toute  la  nuit  pour  parvenir  à  placer  de  la  copie  ou  pour 
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toute  autre  affaire  de  ce  genre,  dépêche  à  sa  femme  un 
billet  ;  il  n'existe  aucune  autre  trace  de  correspondance 
entre  eux.  Voici  ce  billet  : 

«  12  juin  i8U6.  —  Mon  cher  Cœur,  —  Ma  chère 
Virginie,  —  Notre  mère  vous  expliquera  pourquoi  je 
m'absente  d'auprès  de  vous  cette  nuit.  J'ai  foi  que  de 
l'entrevue  qui  m'a  été  promise  résultera  quelque  bien 
substantiel  pour  moi  —  dans  votre  intérêt  et  le  sien  ;  — 
conservez  en  votre  cœur  la  plénitude  d'espoir,  et  ayez  con- 
fiance encore  un  peu  plus  longtemps.  Lors  de  mon  dernier 
grand  désappointement,  j'aurais  perdu  mon  courage  si 
ce  n^avait  été  pour  vous  —  ma  petite  femme  chérie. 
Vous  êtes  à  présent  mon  plus  grand,  mon  seul  aiguillon 
pour  batailler  contre  cette  vie  où  rien  n'est  en  sympathie, 
où  rien  ne  donne  une  satisfaction,  contre  cette  vie 
ingrate. 

«  Je  serai  avec  vous  demain  à  [illisible]  heures  de 
l'après-midi,  et  soyez  sûre,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
revoie,  que  je  garderai  d'un  souvenir  aimant  vos  der- 
nières paroles  et  votre  prière  fervente    ! 

((  Dormez  bien,  et  Dieu  vous  accorde  un  été  paisible 
avec  votre  dévoué,  Edgar.  »  —  (Ingram,  p.  3o8). 
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FRANGES  SARGENT  OSGOOD,  MARIE-LOUISE,  STELLA 

i845-i8/i7 


Il  avait,  de  tout  temps,  recherché  et  aimé 
la  société  des  femmes,  et  un  certain  nombre 
de  femmes  se  plaisaient  dans  sa  société. 

Quelles  étaient  ces  femmes  ?  Comment  les 
avait-il  connues  ? 

La  situation  d'Edgar  Poe  s'était  depuis  quelque 
temps  singulièrement  modifiée.  Il  n'était  plus 
seulement  redouté  pour  ses  critiques  ;  ses  contes 
qui,  de  i8/i3  à  i8A5,  avaient  paru  presque  de 
semaine  en  semaine  lui  avaient  assuré  l'atten- 
tion d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs, 
quand,  le  29  janvier  i845,  fut  publié  dans 
VEvening  Mirror  le  plus  fameux  de  ses  poèmes, 
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le  Corbeau.  Du  coup  Poe  se  trouva  célèbre, 
recherché  dans  les  salons  de  New-York,  il 
devint,  comme  on  disait,  le  «  lion  »  de  la 
saison. 

Le  «  lion  »  de  la  saison  se  débattait  au  milieu 
de  circonstances  pénibles.  Sa  femme  malade 
avait  besoin  de  soins  assidus  et  coûteux,  les 
collaborations  aux  revues,  chichement  rétri- 
buées (pour  le  Corbeau  il  avait  touché  dix  dol- 
lars) ne  le  sortaient  pas  du  dénuement.  Lui- 
même  en  i8/i4  fut  longuement  malade  ;  à  plu- 
sieurs reprises  il  se  trouva  contraint  d'em- 
prunter à  ses  amis,  notamment  à  Griswold  avec 
qui  il  s'était  lié  lorsque,  en  avril  1842,  quittant 
Philadelphie  pour  rentrer  à  New  York,  il  eût 
résigné  entre  ses  mains  la  direction  du  Gra- 
ham's  Magazine.  Il  est  attaché  à  VEvening 
Mirror,  il  va  passer  au  Broadway  Journal. 

Mais  le  voici  attiré  dans  tous  les  salons  011 
fréquentent,  à  New  York,  les  lettrés,  les  ama- 
teurs, les  auteurs  de  toutes  catégories. 

Partout  on  parle  de  lui.  Sa  renommée 
se  répand  en  Europe,  ses  contes  sont  publiés 
simultanément  à  New  York  et  à  Londres  (i84.^), 
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le  Corbeau  était  lu  dans  le  monde  entier  ;  Miss 
Elizabeth  Barrett  (plus  tard  Mrs.  Browning) 
racontait  à  un  correspondant  :  <(  cet  ardent 
ouvrage  I  quelle  puissance  on  y  sent  I  Le  Cor- 
beau a  produit  une  sensation,  une  «  bonne 
horreur  »  ici,  en  Angleterre.  Quelques-uns  de 
mes  amis  sont  pris  par  la  terreur,  d'autres  par 
la  musique.  On  m'a  parlé  de  personnes  han- 
tées par  le  Nevermore,  et  je  connais  quelqu'un 
qui  possède  un  buste  de  Pallas,  et  ne  peut  plus 
le  regarder  au  crépuscule.  Notre  grand  poète, 
M.  Browning,  l'auteur  de  Paracelse,  etc.  est 
plein  d'enthousiasme  et  d'admiration  pour  le 
rythme  du  poème.  » 

Au  surplus,  Poe  ne  s'était  pas  laissé  amollir 
par  cet  universel  engouement  ;  il  ne  cachait 
pas  que,  à  son  avis,  plusieurs  de  ses  poèmes 
plus  anciens  étaient  supérieurs  au  Corbeau, 
et,  entre  tous,  non  sans  raison  sans  doute,  il 
rappelait  ce  bijou  d'émotion  tremblante  et  déli- 
cate, la  Dormeuse  :  «  A  minuit,  au  mois  de 
juin,  je  suis  sous  la  lune  mystique...  » 

En  i84i,  une  version  de  The  Murder  in  the 
Rue  Morgue  paraît  dans  le  Charivari  ;  sous  le 
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titre  VOrang-Oatang,  le  Commerce,  la  Quoti- 
dienne la  reproduisent.  Madame  Isabelle  Meu- 
nier traduit  plusieurs  contes  qu'insèrent  la 
Démocratie  pacifique  et  d'autres  périodiques 
avant  qu'elle  les  réunisse  en  volume  en  i846, 
tandis  que  M.  E.  D.  Forgues  en  fournit,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  un  commentaire 
critique  des  plus  curieux.  Sa  gloire  est  établie; 
tout  le  monde  veut  le  connaître  ;  Lov\^ell  écrit 
à  sa  louange  une  étude  documentée  qui,  sous 
certains  rapports,  demeure,  assure-t-on  (i),  ce 
qui  en  ce  genre  a  paru  de  plus  complet. 

Et  c'est  ainsi  que  Poe  entre  en  relations  avec 
les  poétesses  de  New  York,  qui  l'accueillent, 
l'admirent  et  s'empressent  autour  de  lui  dans 
tous  leurs  cercles  et  dans  toutes  leurs  coteries. 

((  On  ne  saurait  »  rappelle  Edmond  Clarence 
Stedman,  dans  Poets  oj  America  (iSgS),  <(  com- 
mencer l'examen  le  plus  superficiel  de  notre 
littérature,  sans  être  frappé  de  la  part  que  les 
femmes  ont  prise  à  son  développement...  Les 
noms  de  Marie  Lov^ell,   de   Mrs.    Osgood,    de 

(i)  Ingram,  p.   228. 


LES    AMIES  ii5 


Mrs.  Whitman,...  dont  quelques-unes  ont 
passé,  sont  aimés  par  un  grand  nombre.  »  Ce 
sont  ces  femmes-là  qui,  à  partir  de  i845,  envi- 
ronnent Poe  de  leur  sympathie,  de  leurs 
louanges,  de  leurs  flatteries,  et,  quelques-unes, 
de  leur  amitié. 

Dans  sa  belle  demeure  de  Waverley  Place, 
Mrs.  Botta,  connue  comme  poète  sous  le  nom 
de  Miss  Anne  Charlotte  Lynch,  les  réunissait 
un  soir  par  semaine.  C'était  une  femme  d'as- 
pect à  la  fois  gracieux  et  digne,  avec  des  yeux 
intelligents  et  expressifs  (i).  Elle  avait  auprès 
d'elle,  le  plus  souvent,  Mrs.  Gouve-Nichols, 
infatigable  conférencière  à  qui  étaient  fami- 
liers les  sujets  les  plus  différents  ;  elle  était 
mesmérienne,  swédenborgienne,  phrénologue, 
homéopathe,  cent  autres  choses  encore  ;  Mrs. 
Elizabeth  Oakes-Smith,  de  qui  les  vers  avaient 
gagné  l'estime  de  Poe  ;  Miss  Margaret  Fuller 
qu'il  allait  un  jour  dans  une  lettre  familière  (2) 
appeler  «   cette  détestable  vieille  fille   »,  Mrs. 

(i)  Poe  :  the  Literatl  of  New-York. 
(2)  Lettre  à  F.  W.  Thomas,  i4  février  1849,  citée  dans 
Woodberry,  II,   296. 
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Elizabeth  Fiieze  Ellet,  et  pour  finir  (heureu- 
sement !)  Mrs.  Frances  Sargent  Osgood,  qui 
ne  tarda  pas  à  se  faire  sa  confidente  et  son 
amie. 

Fille    d'un    riche    négociant    du    nom    de 
Locke,    elle    avait,    toute    jeune,    épousé    le 
peintre   S.    Osgood   qui  jouissait   d'une   belle  c 
réputation   de    talent.    De    i834    à    i8/io,    ils 
avaient  séjourné  en  Europe,  et  c'est  à  Londres 
qu'elle  avait  imprimé  ses  premiers  vers.  Poe 
les   connut,    et   en   parla    avec  enthousiasme. 
Gomme  les  Osgood  habitaient  déjà  New  York 
quand  Poe  vint  s'y  fixer,  ils  ne  tardèrent  pas 
à  s'y  connaître. 

((  Je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois  », 
écrit-elle,  «  à  Astor-House.  M.  Willis,  quel- 
ques jours  auparavant,  m'avait,  à  la  table 
d'hôte,  remis  cet  étrange  et  pénétrant  poème 
intitulé  le  Corbeau,  en  me  disant  que  l'auteur 
voulait  connaître  mon  opinion.  L'effet  en  fut 
sur  moi  si  singulier,  si  pareil  à  «  une  musique 
ensorcelante  et  non  terrestre  »  que  ce  fut 
presque  avec  un  sentiment  d'épouvante  que 
j'appris  qu'il  désirait  m'être  présenté.  Mais  je 
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ne  pouvais  refuser  sans  paraître  ingrate,  car  on 
venait    précisément    de    me   dire   quel    éloge 
enthousiaste  et  trop  partial  il  avait  fait  de  mes 
écrits,    dans    sa  conférence  sur   la  littérature 
américaine.  Je  n'oublierai  jamais  le  matin  où 
pour  le  recevoir  je  fus  mandée  dans  le  salon 
par  M.  Willis.  Avec  sa  belle  et  fière  tête  toute 
droite,  ses  yeux  noirs  oii  étincelaient  les  feux 
électriques  du  sentiment  et  de  la  pensée,  cette 
fusion  étrange  et  incomparable  de  douceur  et 
de  hauteur  dans   son  expression   et  dans   ses 
manières,  il  me  salua,  calme,  grave,  presque 
froid  et  pourtant   avec  un  tel  empressement 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'en  être  pro- 
fondément impressionnée.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, et  jusqu'à  sa  mort,  nous  fûmes  amis.  » 
De  l'un  à  l'autre  s'exerça  une  influence  con- 
sidérable :  elle  lui  prodiguait  son  charme,  ses 
encouragements,     ses     consolations  ;     lui     la 
grande  leçon  de  ses  idées  littéraires  et  de  ses 
hauts  principes.  Bientôt  elle  donna  à  Broad- 
way Journal  un  petit  poème  oii  s'épanchait  la 
reconnaissance  de  son  cœur  et  de  son  esprit  : 
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A... 

«  Dans  le  Ciel  habite  un  esprit  dont 
les  fibres  du  cœur  font  un  luth.  » 

Edgar  Poe. 

Je  ne  puis  pas  dire  au  monde  comment  tressaille  mon 
cœur  à  chaque  touche  qui  court  au  long  de  ta  lyre  ; 
comment  la  Nature  farouche  et  l'Art  merveilleux  se 
fondent  en  beauté  dans  ton  chant  passionné. 

Mais  ceci  je  le  sais  —  que,  dans  tes  sommeils  enchan- 
tés, le  poète  du  Ciel,  Israfel  —  plein  d'ardeur  musi- 
cienne a  enseigné  l'harmonie  de  ses  propres  doux 
accents,  et  disposé  —  pour  s'accorder  avec  la  sienne,  — 
ta  lyre  glorieuse  ! 

A  quoi  Poe,  dans   le  même   journal,    répon- 
dit (i)  : 

A.  F.  S.  O. 

Tu  voudrais  être  aimée  ?  Donc  que  ton  cœur  ne 
s'écarte  de  son  sentier  présent  !  Etant  de  tout  point  ce 
que  tu  es  maintenant,  ne  sois  rien  de  ce  que  tu  n'es 
pas.  Ainsi,  pour  le  monde,  tes  nobles  façons,  ta  grâce, 
bien  plus  que  la  beauté,  seront  un  thème  sans  fin  de 
louange;  à  l'amour  —  un  simple  devoir. 

Elle  vint  chez  lui  fréquemment,  se  plaisant 
auprès  de  Virginie,  qui  l'avait  prise  aussi  en 
grande  affection.  «  C'est  dans  sa  demeure  si 

(i)  Traduction  S.  Mallarmé. 
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simple  et  pourtant  si  poétique  que  le  carac- 
tère d'Edgar  Poe  m'apparaissait  dans  sa  plus 
belle  lumière.  Enjoué,  affectueux,  spirituel, 
alternativement  docile  et  bourru  comme  un 
enfant  dépité,  tel  il  était  envers  sa  jeune  et  gen- 
tille femme  qu'il  idolâtrait,  et  pour  tous  ceux 
qui  venaient  il  avait,  même  au  milieu  de  ces 
besognes  littéraires  les  plus  harassantes,  un 
mot  aimable,  un  sourire  accueillant,  une  grâce 
attentive  et  courtoise.  A  son  pupitre,  sous  le 
portrait  romantique  de  sa  Lénore  aimée  et  per- 
due, il  restait  assis  des  heures,  patient,  assidu, 
sans  se  plaindre,  notant  de  son  exquise  écri- 
ture claire,  avec  une  rapidité  presque  surhu- 
maine, les  éblouissantes  pensées,  les  «  rares  et 
rayonnantes  »  imaginations,  à  mesure  qu'elles 
s'allumaient  dans  son  merveilleux  cerveau 
toujours  en  éveil.  Je  me  rappelle,  un  matin 
vers  la  fin  de  son  séjour  dans  notre  ville  (i), 

(i)  Au  début  de  l'été  i846,  Poe  quittait  New- York  et 
allait  habiter,  dans  les  proches  environs,  un  petit  cottage, 
à  Fordham  (aujourd'hui  englobé  dans  la  ville),  afin  que 
sa  femme  y  respirât  un  air  plus  salubre.  Ce  fut  son 
dernier  domicile. 
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il  paraissait  plus  gai,  plus  en  train  que  de  cou- 
tume. Virginie,  sa  douce  femme,  m'avait  d'une 
façon  pressante  invitée  à  les  venir  voir...  Je  le 
trouvai  qui  achevait  sa  série  d'articles  sur  The 
Literati   of  Neiv    York.    —   Voyez,    dit-il,    en] 
déployant,  avec  un  rire  de  triomphe,  plusieurs! 
rouleaux  de  papier  étroit.  Je  vais  vous  mon-i 
trer,   par  la  différence  de  leur  longueur,   les] 
différents   degrés  d'estime   où   je  tiens    notn 
gent  littéraire.  Dans  chacun,  un  de  vous  esti 
enroulé  et  dûment  discuté.    Venez,   Virginie,: 
aidez-moi.   —  Et   il  les   déroulait   l'un  après] 
l'autre.  A  la  fin  ils  en  prirent  un  qui  semblait] 
interminable.  Virginie  en  riant  courut  dans  un 
angle  de  la  chambre  en  tenant  un  des  bouts 
du  rouleau,   et  son  mari  tenant  l'autre  bout 
dans  l'angle  opposé.  —  Et  de  qui  avez-vous  à 
ce  point  longuement  découvert  la  longue  excel- 
lence ?  demandai-je.  —  Ecoutez-la,  s'écria  Vir- 
ginie ;  comme  si  son  petit  cœur  vaniteux  ne  lui 
avait  pas  dit  que  c'est  elle  I  (i)  » 

(i)  Ce  passage,  ainsi  que  le  précédent,  de  la  lettre 
de  Mrs  Osgood  a  été  également  rapporté  et  traduit  par 
Baudelaire,  dans  son  introduction  (Edgar  Poe  y  sa  vie  et 
ses  œuvres)  aux  Histoires  Extraordinaires, 
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Poe,  dans  ces  réunions  hebdomadaires,  chez 
Miss  Anna  Lynch  et  ailleurs,  se  montrait  tou- 
jours plein  de  cette  distinction  aisée,  de  cette 
grâce  de  l'esprit  que  Mrs.  Oakes-Smith  carac- 
térise en  ces  termes  :  <(  Ses  manières  étaient 
raffinées  et  charmantes,  sa  conversation  était 
d'un  gentleman  et  d'un  lettré.  Quelle  qu'ait 
pu  être  sa  carrière  antérieure,  rien  dans  son 
maintien  n'indiquait  ses  excès.  Il  se  plaisait 
dans  la  société  des  femmes  supérieures,  il  était 
très  sensible  à  la  grâce  et  aux  nuances  de  l'ex- 
pression. Il  écoutait  admirablement,  il  obser- 
vait, sans  être  importun.  »  Et,  remarquait 
plus  tard  Mrs.  Whitman,  «  de  même  que 
De  Quincey,  il  ne  supposait  jamais  une  chose, 
il  la  savait  toujours.  » 

Quand  l'état  de  sa  santé  le  lui  permettait, 
Virginie  l'accompagnait.  Elle  parlait  peu,  mais 
elle  charmait  tout  le  monde  par  la  douceur  et 
la  beauté  de  son  visage  fin  et  expressif.  Tout 
le  monde  était  frappé  de  l'attention  affectueuse 
que  montrait  envers  elle  son  mari.  Elle,  en 
retour,  s'efforçait  d'égayer  son  humeur  tou- 
jours inquiète  et  attristée,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
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avait  spontanément  prié  Mrs.  Osgood  de  ne  pas 
manquer  de  le  voir  souvent,  de  ne  pas  manquer 
de  lui  écrire  quand  elle  s'absentait,  estimant 
pour  lui  son  influence  à  ce  point  favorable  et 
bienfaisante. 

De  cette  longue  correspondance,  amicale  et 
confiante,  la  haine  et  la  perfidie  cherchèrent 
à  tirer  parti  de  façon  à  les  perdre,  l'un  et 
l'autre,  dans  la  considération  du  public,  dans 
l'estime  de  Virginie. 

Avec  non  moins  de  faiblesse  que  d'indul- 
gence, M.  Ingram  se  refuse  à  citer  le  nom  de 
celle  par  qui  cette  machination  fut  conduite  : 
son  nom,  dit-il,  est  trop  mort,  et  nous  respec- 
terons son  sexe.  Mais  d'autres  biographes  l'ont 
imprimé  et  dénoncé  ;  le  voulût-on,  il  n'est 
plus  possible  de  le  taire. 

Parmi  les  poétesses  et  les  bas-bleus  de  Wa- 
verley  Place,  Mrs.  EUett,  Mrs.  Ellzabeth  Frieze 
Ellett,  —  qui,  au  même  titre  que  les  autres, 
était  reçue  à  Fordham  et  collaborait  au  Broad- 
way Journal,  —  s'était  mis  en  tête  de  con- 
quérir à  son  profit  sa  faveur  exclusive,  de  l'at- 
tacher à  sa  seule  personne,  de  se  débarrasser 
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de  ses  rivales.  Un  jour,  elle  aperçut,  en  entrant 
chez  Poe,  une  lettre  de  Mrs.  Osgood,  décache- 
tée. Elle  en  parla  à  ses  bonnes  amies,  qui  d'un 
commun  accord  décidèrent  qu'il  fallait  ouvrir 
les  yeux  à  Mrs.  Osgood  sur  son  «  imprudence  ». 
Elle  s'y  prirent  si  bien  que,  le  lendemain,  Miss 
Margaret  Fuller  et  une  autre  se  présentèrent 
inopinément  chez  Poe,  et  lui  réclamèrent,  au 
nom  de  leur  amie,  les  lettres  qu'elle  lui  avait 
écrites.  Poe  en  demeura  suffoqué  ;  sa  stupeur, 
sa  douleur  atteignaient  un  degré  inimagi- 
nable ;  soudain  une  exaspération  le  secoua,  il 
ne  cacha  pas  à  ces  gracieuses  émissaires  l'opi- 
nion qu'il  prenait  de  «leurs  bons  offices  »  et 
s'emporta  enfin  jusqu'à  s'écrier  :  «  Quant  à 
Mrs.  EUett,  elle  aurait  mieux  fait  de  réclamer 
ses  propres  lettres.  »  —  «  Dans  l'ardeur  de  la 
passion  »,  confesse-t-il,  piqué  jusqu'à  la 
démence  par  leur  inconcevable  perfidie,  et  par 
la  grossière  injure  qu'une  jalouse  avait  diri- 
gée contre  nous  tous^  j'ai  eu  le  tort  de  dire  une 
chose  que  je  n'aurais  pas  dû  dire.  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  prononcé  ces  mots  que  j'en  sentis  l'in- 
dignité. Je  sentais,  en  même  temps,   que,  si 
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consciente  qu'elle  dût  être  de  sa  propre  vilenie, 
elle  aurait  toujours  le  droit  de  me  reprocher, 
quelles  qu'aient  été  les  circonstances  de  fait, 
d'avoir  trahi  sa  confiance.  »  C'est  pourquoi, 
ayant,  comme  on  l'exigeait,  rendu  les  lettres 
de  Mrs.  Osgood,  Poe,  demeuré  seul,  fit  un 
paquet  des  lettres  de  Mrs.  Ellett,  y  inscrivit 
son  nom  et  son  adresse,  et  alla  les  déposer  chez 
elle.  Elle  aurait  pu  reconnaître  qu'il  faisait 
ainsi  de  son  mieux  pour  atténuer  le  tort  invo- 
lontaire que  lui  pouvaient  causer  ses  paroles 
intempestives  :  combien  d'autres  auraient  con- 
servé les  lettres  pour  s'en  prévaloir  ou  pour 
menacer  de  s'en  servir  à  l'occasion.  Mais  la 
colère  et  la  rancune  de  la  dame  ne  s'apaisèrent 
jamais  ;  elle  conçut  pour  se  venger  un  plan 
diabolique  et  tenace. 

En  présence  de  témoins  il  avait  prétendu 
posséder  d'elle  des  lettres  ;  les  avait-il  resti- 
tuées, nul,  sinon  elle  et  lui,  ne  le  pouvait 
savoir  ;  elle  députa  donc  successivement  ses 
frères  et  son  beau-frère  pour  les  lui  réclamer  : 
ou  Poe  se  refusait  à  s'en  dessaisir,  les  possé- 
dant, ou,  ayant  prétendu  qu'il  les  possédait, 
il  s'était  vanté,  il  avait  menti  I 
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Toutefois  l'amitié  de  Mrs.  Os^ood  et  de  Poe 
demeura  intacte,  une  correspondance  nouvelle 
et  régulière  se  rétablit  entre  eux,  d'autant  plus 
que,  les  Osgood  ayant  quitté  New  York,  ils 
n'eurent  même  plus  jamais  l'occasion  de  se 
revoir. 

Dans  le  cottage  de  Fordham,  Poe  aimait 
cacher  sa  vie,  il  y  travaillait,  il  s'y  prodiguait 
à  alléger  de  son  mieux  la  maladie  abattue  sur 
sa  frêle  et  tendre  femme  ;  mais  lui-même, 
malade,  ne  parvenait  qu'au  prix  de  difficultés 
de  plus  en  plus  invincibles,  à  pourvoir  aux 
besoins  les  plus  immédiats.  C'est  alors  que  leur 
pauvreté,  leur  situation  de  santé  misérable, 
l'impossibilité  d'écrire  oii  ses  souffrances  le 
mettaient,  furent  d'abord  portées  à  la  connais- 
sance du  public  par  une  note  insérée  dans 
ÏExpress,  puis  par  un  long  article  de  Natha- 
niel  P.  Willis,  dans  le  Home  Journal  : 
((  M.  Edgar  Allan  Poe  »  y  peut-on  lire, 
«  M.  Edgar  Allan  Poe  et  sa  femme  sont  tous 
deux  dangereusement  malades,  et  ils  souffrent 
parce  que  leur  manquent  les  objets  les  plus 
communément  nécessaires  à  la  vie.  Voici  donc 
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un  des  plus  fins  lettrés,  un  des  hommes  de 
génie  les  plus  originaux,  un  des  plus  actifs 
entre  ceux  qui  exercent  la  profession  des  lettres 
dans  notre  pays,  qu'une  momentanée  inter- 
ruption de  son  travail,  en  raison  de  maladies 
corporelles,  jette  immédiatement  sur  le  même 
niveau  que  les  sujets  ordinaires  de  la  charité 
publique.  »  Et  Willis  s'indignait  qu'il  n'exis- 
tât aucune  institution  qui  assurât,  aux  savants, 
aux  artistes,  aux  hommes  de  lettres  tombés 
dans  le  dénuement  ou  atteints  par  la  maladie, 
un  toit,  quelque  subsistance,  le  moyen  de  se 
reposer  au  moins  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en 
état  de  se  remettre  au  travail. 

Poe  lut  cet  article,  et  tout  aussitôt  répondit  : 
<(  Mon  cher  Willis,  ...puisque  la  chose  est 
faite,  puisque  ce  qui  concerne  ma  famille  a 
été  de  la  sorte  étalé  sans  pitié  devant  le  public, 
je  n'aperçois  aucun  moyen  d'éviter  d'expli- 
quer au  public  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est 
inexact  dans  le  rapport  qu'on  lui  a  fait. 

((  Or,  que  ma  femme  soit  malade,  c'est  vrai, 
et  vous  pouvez  comprendre  avec  quelle  dou- 
leur j'ajoute  que  cette  maladie,  désespérée  dès 
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le  début,  a  été  augmentée  et  précipitée  par  la 
réception,  à  deux  époques  différentes,  de  lettres 
anonymes  (i),  renfermant,  l'une  la  note  dont 
on  fait  à  présent  état  (2),  l'autre  ces  calomnies 
qu'ont  publiées  Mm...,  et  dont  j'espère  bien 
obtenir  réparation  devant  les  tribunaux  (3). 

«  Quant  au  fait  que  j'ai  été  malade  moi- 
même  longuement  et  dangereusement,  et  que 
ma  maladie  a  été  bien  connue  par  mes  con- 
frères de  la  presse,  la  preuve  la  meilleure  en  est 
fournie  par  les  innombrables  notes  contenant 
des  injures  personnelles  ou  littéraires  dont  j'ai 
récemment  été  assailli.  Mais  à  cela  le  remède 
viendra  de  lui-même.  Au  premier  aspect  de 
ma  prospérité  revenue,  les  gentlemen  qui 
autrefois  me  flagornaient  se  ressaisiront  et  me 
flagorneront  de  nouveau.  Vous,  qui  me  con- 

(i)  Ces  lettres  anonymes,  et  d'autres  encore,  on  l'a 
su  plus  tard,  étaient  expédiées  par  Mrs  Ellett. 

(2)  La  note  de  VExpress. 

(3)  L'imbroglio  le  plus  confus,  où,  aux  accusations  de 
Thomas  Dunn  English,  se  mêlent  rancunes  et  colères 
soulevées  par  la  publication  de  The  Literati.  —  Poe 
obtint,  en  effet,  des  tribunaux  les  dommages-intérêts 
qu'il  réclamait. 


I 


128  LA    VIE    d'eDGAR    A.    POE 

naissez,  comprendrez  que  je  ne  parle  de  ces 
choses  que  parce  que,  dans  une  certaine 
mesure,  elles  ont  contribué  à  illuminer  les 
ténèbres  de  mon  infortune  par  un  doux  et 
point  déplaisant  sentiment  mêlé  de  pitié,  de 
gaîté  et  de  mépris. 

«  Que,  conséquence  inévitable  d'une  mala- 
die aussi  longue,  j'aie  manqué  d'argent,  ce 
serait  sottise  de  le  nier,  —  mais  que  jamais 
j'aie  matériellement  souffert  de  privations,  par 
delà  les  limites  de  ma  capacité  à  souffrir,  cela 
n'est  absolument  pas  vrai.  Que  je  sois  «  sans 
amis  »  c'est  une  calomnie  grossière  à  laquelle 
j'en  suis  sûr,  vous  n'avez  jamais  pu  croire,  et 
que  mille  hommes  au  cœur  noble  auraient  rai- 
son de  ne  pas  me  pardonner  de  laisser  passer 
sans  la  signaler  et  sans  la  démentir.  Rien  que 
dans  la  ville  de  New  York,  je  citerais  aisément 
cent  personnes  à  qui  —  si  l'heure  en  était 
venue  —  j'aurais  pu  m 'adresser  et  je  me  serais 
adressé  pour  être  secouru,  avec  une  confiance 
absolue  et  sans  aucun  —  absolument  aucun 
—  sentiment  d'humiliation. 

«  Je  ne  pense  pas,   mon  cher  Willis,  qu'il 
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soit  besoin  de  rien  ajouter.  Je  vais  mieux,  je 
puis  même  affirmer  —  si  c'est  une  consolation 
pour  mes  ennemis,  —  que  j'ai  peu  la  crainte 
de  me  porter  plus  mal.  La  vérité,  c'est  que  j'ai 
beaucoup  à  faire,  et  j'ai  pris  la  résolution  de  ne 
pas  mourir  avant  que  tout  soit  fait  (i).  » 

De  vrais  amis  le  soutenaient,  le  secondaient, 
mais  la  misère,  que  la  fierté  de  Poe  dissimu- 
lait, était  extrême  en  vérité  :  «  Un  jour,  écrit 
Mrs.  Gove-Nichols,  je  fus  voir  Virginie  «  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Tout  y  était  si  bien 
rangé,  si  purement  propre,  si  resserré  et  si 
marqué  de  misère,  que  je  regardai  la  pauvre 
souffrante  avec  la  même  affliction  du  cœur 
qu'un  pauvre  ressent  pour  un  pauvre.  —  Il  n'y 
avait  pas  de  couverture  sur  le  lit,  qui  n'était 
qu'une  paillasse,  mais  il  y  avait  un  couvre- 
pieds,  aussi  blanc  que  la  neige,  et  des  draps. 
Le  temps  était  froid,  et  la  malade  avait  de  ces 
terribles  frissons  qui  accompagnent  la  fièvre 
dans  la  consomption  et  dans  la  phtisie.  Elle 
était  étendue  sur  la  paillasse,  enveloppée  dans 


(i)  Ingram,  p.  317. 


l3o  LA    VIE    d'eDGAR    A.    POE 

le  pardessus  de  son  mari,  et  sur  sa  poitrine 
un  grand  chat  couleur  écaille.  Le  merveilleux 
chat  semblait  conscient  de  sa  grande  utilité. 
Le  pardessus  et  le  chat  constituaient  les  seuls 
moyens  de  se  réchauffer  qu'avait  la  malade, 
sauf  que  son  mari  lui  tenait  les  mains,  et  sa 
mère  les  pieds.  » 

Au  sortir  de  cette  visite,  Mrs.  Gove-Nichols 
se  précipita  à  New  York  chez  une  dame  dont 
elle  appréciait  le  grand  cœur  et  Fâme  géné- 
reuse. Celle-ci  expédia  aussitôt  un  lit  de  plu- 
mes, des  couvertures  en  grand  nombre  et 
d'autres  objets  utiles,  puis,  ayant  recueilli 
en  quelques  jours  une  somme  de  60  dollars 
parmi  ses  plus  proches  relations,  elle  les  porta 
elle-même  au  poète,  et,  à  partir  de  ce  moment, 
s'institua  la  gardienne,  «  l'ange  tutélaire  »,  dit 
M.  Ingram,  la  consolatrice  et  l'amie  du  ménage 
infortuné. 

C'était  Mrs.  Marie-Louise  Shew,  fille  d^un 
médecin,  et  qui  elle-même  avait  étudié  la 
médecine  ;  son  concours  dévoué  n'en  fut  que 
plus  précieux  à  Edgar  Poe  et  à  sa  femme.  Mais 
surtout  la  discrétion  chaleureuse  de  ses  soins 
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toujours  fervents,  la  simplicité,  l'énergie  douce 
de  sa  présence  transfigurèrent  un  peu  l'atroce 
réalité  de  toutes  ces  angoisses  et  de  ces  ténèbres. 

Les  événements  se  précipitaient.  Aux  maux 
physiques  de  Virginie  l'ignoble  vengeance  de 
Mrs.  Ellett  venait  ajouter  une  surexcitation, 
une  anxiété  morale  terribles.  Toutes  les  accu- 
sations dont,  profitant  du  silence  momentané 
de  Poe  malade,  ses  ennemis  le  harcelaient, — 
et  que,  au  besoin  la  hideuse  femelle  devait  se 
faire  un  jeu  de  susciter,  —  parvenaient  à  Vir- 
ginie dans  des  envois  anonymes.  Poe  a  tou- 
jours considéré  que  la  fin  de  sa  femme  en 
fut  hâtée.  Elle  s'affaiblissait,  elle  s'éteignait 
peu  à  peu,  de  sorte  que,  le  29  janvier  1847, 
Poe  eut  à  adresser  à  Mrs.  Shew  la  lettre  que 
voici  : 

((  Très  bonne  —  très  chère  amie,  —  Ma 
pauvre  Virginie  vit  encore,  bien  qu'elle  décline 
rapidement  et  ait  à  supporter  en  ce  moment 
des  douleurs  atroces.  Puisse  Dieu  lui  accorder 
assez  de  vie  pour  vous  revoir  et  vous  remercier 
une  fois  de  plus  !  Son  cœur  est  plein  à  en 
déborder,  ainsi  que  le  mien,  d'une  reconnais- 
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sance  sans  bornes,  indicible,  pour  vous.  De 
peur  de  ne  plus  jamais  vous  revoir,  elle  me 
charge  de  vous  dire  qu'elle  vous  envoie  son 
plus  tendre  baiser  d'amour,  et  qu'elle  mourra 
en  vous  bénissant.  Mais  venez,  —  venez 
demain  I  Oui,  je  serai  calme,  —  je  serai  tel 
que  si  noblement  vous  souhaitez  de  me  voir. 
Ma  mère  aussi  vous  envoie  <(  son  affection  et 
ses  remerciements  les  plus  chauds.  »  Elle  me 
prie  de  vous  demander  de  vous  arranger,  si 
possible,  de  façon  à  pouvoir  rester  avec  nous 
la  nuit  prochaine.  ...Le  ciel  vous  bénisse,  et 
adieu.  » 

Le  jour  même  Mrs.  Shew  accourut.  Mais 
bientôt,  dans  le  but  de  faire  quelques  emplettes 
nécessaires,  comme  elle  se  disposait  à  sortir, 
Virginie  prit  sous  son  oreiller  un  portrait 
de  son  mari,  et  le  lui  mit  dans  la  main,  en 
même  temps  qu'une  petite  boîte  à  bijoux  qui 
avait  appartenu  à  la  mère  du  poète  ;  après  quoi 
elle  lui  demanda  de  lire  une  vieille  lettre  déchi- 
rée, et  un  fragment  d'une  autre  lettre,  par 
elle  précieusement  conservés,  et  qui,  écrites 
par  la  seconde  femme  de  M.  Allan,  anéantis- 
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saient  l'accusation,  portée  contre  lui,  d'avoir 
été  la  cause  de  querelles  et  de  mésententes  dans 
la  maison  de  son  père  adoptif . 

Le  lendemain,  Virginie  Poe  n'était  plus. 
Mrs.  Shew,  qui  avait  adouci  ses  dernières 
heures,  se  chargea  encore  des  soins  à  donner 
à  la  morte.  ((  Mrs.  Shew  a  été  si  bonne  pour 
elle  »  disait  Mrs.  Clemm,  «elle  l'a  veillée,  tant 
qu'elle  vivait,  comme  une  sœur  pleine  d'affec- 
tion, et,  morte,  elle  l'a,  pour  le  tombeau, 
habillée  de  linge  fin.  » 

L'enterrement  se  fit  par  un  jour  morne  et 
désolé.  Poe  était  vêtu,  n'en  possédant  pas 
d'autres,  de  son  vieux  manteau  de  soldat, 
celui-là  même,  qui,  aux  jours  de  détresse, 
avait  servi  de  couverture  à  Virginie  malade. 

Il  demeura  plongé  dans  une  sorte  de  tor- 
peur apathique,  il  n'avait  plus  la  conscience 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  ses  nerfs 
que  la  résistance  de  sa  volonté  et  de  son  cou- 
rage avait  tendus  à  l'excès,  se  détendirent,  et 
il  se  trouva  obligé,  une  fois  de  plus,  de  s'ali- 
ter. Fidèle  à  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à 
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Virginie,  Mrs.  Shew  l'entoura  de  ses  soins 
fraternels,  et  bientôt  la  guérison  sembla 
proche. 

Son  premier  souci,  durant  sa  convalescence, 
fut  de  faire  parvenir  à  son  amie  les  vers  sui- 
vants  : 

A.  M.  L.  S.  —  De  tous  ceux  qui  saluent  ta  présence 
comme  le  matin,  —  de  tous  ceux  pour  qui  ton  absence 
est  la  nuit,  —  le  total  effacement  du  sacré  soleil  dans 
le  haut  ciel,  —  de  tous  ceux  qui,  pleurant  te  bénissent 
journellement  à  cause  de  l'espoir  —  de  la  vie  —  ah  ! 
surtout  de  la  résurrection  de  la  foi  au  fond  d'eux  — 
ensevelie  —  cela  en  vérité  —  en  vertu  —  en  huma- 
nité —  de  tous  ceux  qui,  sur  le  lit  inconsacré  du  déses- 
poir gisant  pour  mourir,  se  sont  soudainement  levés  à 
tes  paroles  murmurées  doucement  ((  que  la  lumière 
soit  !  ».  à  tes  paroles  murmurées  doucement  qui  eurent 
pour  accomplissement  le  séraphique  élan  de  tes  yeux,  — 
de  tous  ceux  qui  te  doivent  le  plus  —  dont  la  gratitude 
de  plus  près  ressemble  au  culte  —  oh  rappelle-toi  le 
plus  vrai  —  le  plus  fervemment  dévoué,  et  pense  que 
ces  faibles  lignes  sont  écrites  par  lui  —  par  lui  qui, 
comme  il  les  trace,  tressaille  de  penser  que  son  esprit 
est  en  communion  avec  celui  d'un  ange  (i). 

Déjà  il  se  remettait,  avec  la  patience  et 
l'énergie  nécessaires,  à  des  besognes  pour 
assurer,  à  sa  mère  et  à  lui,  les  moyens  de  sub- 

(i)  Trad.  Mallarmé. 
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sister,  quand,  de  nouveau,  la  maladie  le  saisit, 
il  fut  en  danger  de  mort.  Mrs.  Shew  pourvut 
encore  aux  urgentes  nécessités,  et  même  s'éta- 
blit auprès  de  son  lit  garde-malade.  Les  notes 
d'un  journal  qu'elle  tenait  ont  été  communi- 
quées à  M.  Ingram  :  «  J'ai  fait  »  y  est-il  dit, 
<(  mon  diagnostic,  je  l'ai  montré  au  grand 
docteur  Mott  ;  je  lui  ai  dit  que,  au  mieux, 
quand  M.  Poe  était  bien,  son  pouls  battait  seu- 
lement dix  pulsations  régulières,  après  quoi 
il  était  en  suspens,  ou  intermittent.  Je  pronon- 
çai que,  dans  le  meilleur  état  de  santé,  il  avait 
une  lésion  d'un  côté  du  cerveau,  et,  comme  il 
ne  pourrait  supporter  de  stimulants  ni  de 
toniques  sans  devenir  fou,  je  n'avais  pas  grand 
espoir  qu'il  pût  être  relevé  de  la  fièvre  céré- 
brale que  lui  avait  donnée  une  fatigue  extrême 
de  l'esprit  et  du  corps,  le  réel  dénuement,  la 
faim  et  le  froid  ayant  été  supportés  par  ce 
mari  héroïque  afin  de  procurer  de  la  nourri- 
ture, des  médicaments  et  quelque  bien-être 
relatif  à  sa  femme  qui  se  mourait  (i)  si  bien 

(i)    Voici,    selon    Mrs    Whitman,    un    exemple    de    la 
manière  dont  on  a,  généreusement,  jugé  ce  dévouement 
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que  répuisement,  l'absence  de  vie  étaient  si 
proches  à  chaque  réaction  de  la  fièvre  que 
même  les  sédatifs  devaient  être  administrés 
avec  une  extrême  prudence...  Depuis  le  mo- 
ment où  la  fièvre  lui  est  venue  jusqu'à  ce  que 
j'aie  pu  ramener  son  pouls  à  quatre-vingts  bat- 
tements, il  me  parlait  sans  cesse  de  son  passé, 
qui  m'était  entièrement  nouveau,  et  souvent 
il  me  demanda  d'écrire  pour  lui  ses  idées,  car 
il  avait,  disait-il,  promis  ses  prochains  essais 
à  tant  d'avides  éditeurs  que,  non  seulement 
ils  diraient  qu'il  n'avait  pas  tenu  sa  parole, 
mais  qu'ils  se  vengeraient  encore  en  disant  de 
lui  toute  sorte  de  mal,  s'il  venait  à  mourir.  » 
Enfin  il  put  reprendre  peu  à  peu  ses  colla- 
borations,  il   s'offrit   à   faire  des  tournées   de 

u  héroïque  »  :  <(  On  a  été  jusqu'à  dire  qu'il  rechercha  dé- 
libérément la  mort  de  sa  femme  pour  pouvoir  embaumer 
sa  mémoire  dans  d'immortels  chants  funèbres  1  —  Et 
le  Fraser' s  Magazine  répète  cette  infamie,  et  le  Rév. 
George  GilfiUan  raconte  qu'il  causa  la  mort  de  sa 
femme  afin  de  se  procurer  un  thème  convenable  pour 
le  Corheaul  »  (S.  H.  Whitman,  p.  24.)  —  Simple 
remarque  :  Virginie  mourut  en  janvier  1847  ;  ^^  ^^^^ 
beau  avait  paru  le  29  janvier  i845. 
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conférences,  mais  longtemps  il  resta  trop 
faible  pour  fournir  la  même  somme  de  travail 
que  par  le  passé. 

Il  sortait  peu  de  sa  petite  maison  de  For- 
dham,  il  y  cultivait  des  fleurs,  il  s'y  intéres- 
sait à  son  chat  et  à  des  oiseaux.  De  loin  en 
loin  il  recevait  des  visites  d'amis,  qu'il  accueil- 
lait toujours  avec  la  même  bonne  grâce  et  la 
même  cordialité.  Mrs.  Shew  venait  plus  sou- 
vent. Il  la  taquinait  un  peu,  parce  que,  de 
son  propre  aveu,  elle  ne  connaissait  rien  de 
ce  qu'il  avait  écrit,  de  ses  contes  ni  de  ses 
poèmes  ;  mais  «  elle  était  un  repos  pour  son 
esprit,  ))  disait-il.  Cependant,  nous  savons 
qu'elle  lui  donna  le  sujet  et  la  première  idée 
de  son  beau  poème  ((  les  Cloches  »  et  qu'elle 
éprouva  une  grande  joie  à  le  lui  voir  com- 
poser presque  tout  entier  sous  ses  yeux.  Elle 
le  choyait  avec  une  ferveur  de  sœur  aînée  très 
attentive,  elle  surveillait  étroitement  sa  santé, 
sachant  trop  bien,  ainsi  qu'elle  l'a  elle-même 
écrit,  qu'il  y  avait  peu  de  chance  qu'il  vécût 
longtemps,  tant  les  douleurs  et  la  privation 
l'avaient  usé   avant  l'âge.    Même,  elle  lui   en 
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avait  donné  le  conseil,  ce  qui  pourrait  le  sau- 
ver de  mourir  soudainement  serait  qu'il  menât 
une  existence  bien  régulière  et  bien  calme, 
auprès  d'une  femme  assez  aimante  et  assez 
énergique  pour  diriger  ses  affaires. 

La  vie  régulière  et  calme,  à  Fordham,  Edgar 
Poe  la  pratiquait  de  son  mieux.  Elle  était  stu- 
dieuse et  prudente  ;  il  ne  quittait  guère 
Mrs.  Glemm  que  pour  entreprendre  parfois  de 
longues  courses  à  travers  la  campagne.  «  Mes 
habitudes  »  déclare-t-il,  «  sont  d'une  parfaite 
sobriété.  Je  n'omets  rien  du  régime  naturel 
nécessaire  à  ma  santé,  c'est-à-dire  que  je  me 
lève  tôt,  je  mange  modérément,  je  ne  bois  que 
de  l'eau,  et  je  prends  de  l'exercice  en  plein  air, 
abondamment  et  régulièrement.  C'est  là  ma 
vie  privée;  ma  vie  de  travail  littéraire  échappe, 
et  pour  cause,  aux  yeux  du  monde.  Je  ne 
désire  la  société  que  lorsque  j'ai  été  excité  par 
la  boisson.  Alors  seulement  je  vais  —  je  veux 
dire  j'avais  pris  la  coutume  d'aller  chez  des 
amis,  lesquels  m'ayant  vu  rarement,  ou  en 
réalité  jamais,  autrement  qu'excité,  admettent 
comme  établi   que  je  le  suis  toujours.   Ceux 
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qui  réellement  me  connaissent,  me  connaissent 
mieux.  En  attendant,  je  veux  tirer  profit  de 
l'erreur  générale.  Mais  c'en  est  assez  :  les  rai- 
sons qui  m'affolaient  jusqu'à  me  faire  boire 
ne  sont  plus,  et  j'ai  pour  toujours  cessé  de 
boire  (i).  » 

Le  cottage  de  Fordham  attirait,  outre  les 
amis,  des  visites  moins  agréables,  que  la  faci- 
lité et  l'indulgence  imprudente  de  Poe  à 
l'égard  des  femmes  écrivains  n'avaient  que 
trop  provoquées.  Mrs.  Shew  y  a  rencontré 
parfois  «  une  foule  de  cette  engeance  déplorable 
issue  des  milieux  littéraires,  de  ces  pestes 
femelles  »  qui  voulaient  faire  la  connaissance 
du  poète  en  renom  et  obtenir  de  sa  plume 
quelque  article  de  critique  amical  en  leur 
faveur.  Souvent  elles  restaient  assises  dans  la 
petite  chambre  de  Mrs.  Glemm,  à  attendre 
l'homme  de  génie  qui  s'était  évadé  au  dehors, 
pour  leur  échapper,  dans  les  champs  ou  dans 
la  forêt,  ou  dans  les  cours  de  l'école  catho- 
lique   voisine.    «   Un    jour,    je    me   souviens, 

(i)  Ingram,  p.  335. 
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ajoute-t-elle,  Mrs.  Clemm  m'envoya  en  grand 
mystère  à  sa  recherche,  et  je  le  découvris,  assis 
sur  un  rocher,  qui  marmottait  son  désir  de 
mourir  pour  être  débarrassé  de  ces  pestes  litté- 
raires. Je  lui  plaisais  à  cause  de  mon  igno- 
rance et,  sans  doute,  de  mon  indifférence  aux 
honneurs  mondains,  et  il  se  lamentait,  avec 
un  vrai  chagrin,  chaque  fois  que  je  redevenais 
semblable  aux  autres  en  raison  de  mes  devoirs 
et  de  ma  situation.  » 

Ses  devoirs,  sa  situation,  —  les  préjugés  ou 
convenances  de  sa  situation  mondaine  —  la 
reprirent  au  point  que,  après  s'être  dévouée 
auprès  de  Poe  comme  une  amie  inespérée,  une 
conseillère  affectueuse,  noble,  désintéressée, 
comme  la  consolatrice  bienveillante  et  sacrée, 
comme  un  guide  toujours  en  éveil  et  toujours 
sûr,  tout  à  coup,  sans  autre  motif,  sinon  que 
de  ses  assiduités  il  la  compromettait  aux  yeux 
du  monde,  elle  s'écarta  de  lui,  elle  le  délaissa, 
elle  se  refusa  à  le  voir  davantage.  Et  Poe  eut 
beau  lui  écrire  la  lettre  la  plus  émouvante  où 
se  mêle  aux  sanglots  du  désespoir  l'orgueil 
persistant  d'une  reconnaissance  et  d'une  véné- 
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ration  affectueuses,  elle  annota  de  froides 
remarques  certains  passages  de  cette  lettre, 
elle  n'en  fut  pas  touchée  et  n'y  répondit  pas. 
Serait-il  si  vrai,  hélas  I  le  vers  sanglotant  de 
Ronsard, 

Une  amitié  de  femme  est  soudain  effacée  ? 

Pour,  probablement,  flatter  l'amour-propre 
et  la  moralité  rugueuse  des  Américains  et  des 
Américaines  de  la  bourgeoisie  haute  ou 
moyenne,  on  a  avancé  que  Poe  obsédait 
Mrs.  Shew  des  protestations  d'une  tendresse 
dangereuse,  de  déclarations,  de  sollicitations 
d'amour.  Il  manque  à  ces  allégations  le  fonde- 
ment des  plus  rudimentaires,  indices.  D'ail- 
leurs elles  avaient  déjà  été  mises  en  œuvre 
pour  insinuer  que  jadis  Mrs.  Osgood,  elle  aussi 
prise  entre  son  amitié  pour  Virginie  mou- 
rante, l'ardeur  dont  Poe  la  poursuivait,  et  le 
respect  de  ses  obligations  conjugales,  avait, 
en  dernière  ressource,  déterminé  son  mari  à 
quitter  New  York,  à  s'établir  ailleurs,  sous 
l'inadmissible  prétexte  qu'elle  désirait  se  soi- 
gner et  rétablir  aux  champs  sa  santé. 
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C'est,  au  surplus,  un  malheur  pour  cette 
thèse  séduisante  que  Mrs.  Osgood  soit  demeu- 
rée pour  Edgar  Poe  l'amie  de  toutes  les  heures, 
une  correspondante  assidue,  et  qu'elle  ait 
même  témoigné  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  vu  autre- 
ment qu'aimable,  généreux,  bien  élevé  et  raf- 
finé jusqu'à  en  être  fatigant.  Pour  une  femme 
sensible  et  d'éducation  délicate,  il  y  avait  un 
charme  particulier  et  irrésistible  dans  le  res- 
pect chevaleresque,  gracieux  et  presque  tendre 
avec  lequel  il  s'approchait  invariablement  de 
toutes  les  femmes  qui  avaient  gagné  son  atten- 
tion. C'est  là  ce  qui  commanda  tout  d'abord  et 
toujours  retint  ma  considération  pour  lui.   » 

Mrs.  Estelle- Anna  Lewis,  qui  signait  de  son 
prénom  «  Stella  »  maint  ouvrage  populaire  et 
quelques  poèmes  (i),  professait  à  son  égard 
une  estime  toute  semblable,  qui  persista  même 
après  sa  mort.  Une  lettre  écrite  par  son  mari 

(i)  On  connaît  l'acrostiche  que  lui  adressa  Poe  :  Une 
Enigme.  Deux  sonnets,  dédiés  au  souvenir  d'Edgar  Poe, 
ont  été  écrits  par  Mrs  Lewis  à  Londres  en  décembre  1879, 
et  publiés  par  le  Home  Journal,  le  11  février  1880. 
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à  Miss  s.  s.  Ryce,  de  Baltimore  (i),  en  fait  foi: 
«  En  1845,  M.  Poe  et  moi  devînmes  amis.  Son 
dernier  domicile,  où  je  l'ai  visité  le  plus  sou- 
vent, était  un  joli  cottage  isolé  à  Fordham,  à 
quatorze  milles  au-delà  de  New  York.  C'est  là 
que  j'ai  vu  souvent  sa  femme  chérie  pendant 
sa  dernière  maladie  et  que  j'ai  assisté  à  ses 
obsèques.  C'est  de  là  que  lui  et  sa  «  chère 
Muddie  )>  (2)  vinrent  souvent  chez  moi, 
et  fréquemment,  à  ma  prière  instante,  y 
demeurèrent  plusieurs  jours.  Quand  enfin  il 
partit  pour  sa  dernière  tournée  dans  le  Sud,  on 
s'embrassa,  on  se  serra  les  mains  devant  la 
porte  de  ma  maison.  Il  était  plein  d'espoir, 
nous  étions  tristes,  et  les  larmes  jaillirent  par 
torrents  quand  il  embrassa  sa  «  chère  Muddie  » 
et  ma  femme  en  leur  disant  adieu.  Hélas  ce 
fut,  comme  le  redoutait  Mrs.  Clemm,  le  der- 
nier adieu.  J'ai  offert  à  Mrs.  Clemm  de  demeu- 
rer chez  moi,  elle  y  est  restée  jusqu'en  i858, 
pour    s'établir   à    Baltimore,    où    ses    cendres 

(i)    Citée   dans    le   Memoir   de    M.    Whitty,    op.    cit., 

p.    XVIII. 

(2)  Mrs.  Clemm. 
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pourraient  reposer  à  côté  de  celles  de  son 
((  Eddie  aimé.  »  M.  Poe  a  été  un  des  hommes 
les  plus  affectueux,  les  plus  tendres  que  j'aie 
jamais  connus.  Je  n'ai  jamais  été  le  témoin 
d'une  affection,  d'un  dévouement  aussi  pro- 
fonds que  ceux  qui  existaient  dans  cette 
famille  de  trois  personnes.  J'ai  passé  avec  lui 
des  semaines  dans  l'intimité  la  plus  étroite, 
jamais  je  ne  l'ai  vu  sous  la  plus  légère  influence 
d'un  stimulant  quelconque.  Devant  moi,  il 
s'est  toujours  montré  le  gentleman  accompli, 
le  lettré  érudit,  le  critique  sincère,  le  poète 
inspiré  comme  un  oracle  —  rêveur  et  spiri- 
tuel, élevé,  mais  triste.  Ses  biographes  n'ont 
pas  rendu  justice  à  ses  vertus  ni  à  son  génie, 
et,  afin  de  produire  par  contraste  un  effet  sai- 
sissant, ils  ont  amplifié  ses  erreurs  et  lui  ont 
attribué  des  fautes  qui  n'ont  jamais  été  les 
siennes.  » 

Leur  plaira-t-il  à  présent,  aux  biographes,  de 
s'arrêter  à  de  simples  et  nettes  protestations  tel- 
les que  celle-ci  P  de  réformer  leur  jugement, 
et  de  rendre  hommage,  comme  il  le  faudrait, 
avec  humilité,  à  la  noblesse  tant  du  génie  que 
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du  caractère  d'Edgar  A.  Poe  ?  Il  est  difficile  et 
pénible  de  se  déjuger  soi-même,  mais  n'est-il 
point  honteux  de  périr  accablé  sous  le  faix  de 
documents  précis  et  certains  ?  n'est-il  point 
déshonorant  de  persister,  en  usant  d'arguties 
balbutiantes,  dans  une  erreur  renforcée,  au 
lieu  de  loyalement  reconnaître  qu'on  a  été 
induit  en  mensonge  par  la  perfidie  calculée 
de  calomniateurs  avérés,  et  que,  pour  leur 
avoir  complaisamment  prêté  l'oreille,  on  s'est 
soi-même  abusé  en  même  temps  qu'on  contri- 
buait à  égarer  l'opinion  des  autres  ? 


I 
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ANNIE,    SARAH  HELEN  WHITMAN 
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Les  deux  dernières  années  de  l'existence 
d'Edgar  Poe  n'ont  pas  été  les  plus  paisibles, 
elles  n'ont  pas  été  vides  de  mésaventures,  de 
déceptions  et  de  chagrins  nouveaux.  Aussi 
n'est-ce  point  celles  que  les  interprétations 
malveillantes  ou  haineuses  ont  le  plus  épar- 
gnées. Et  cependant  paraît  en  librairie  Eurêka  ; 
il  a  donné  à  des  revues  plusieurs  de  ses  plus 
admirables  poèmes,  cette  adorable  petite  pièce  : 
Eldorado,  le  sonnet  :  A  ma  mère,  que  Baude- 
laire, en  guise  de  dédicace,  a  placé  en  frontis- 
pice à  sa  traduction  : 

II 
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Parce  que  je  sais  que  là  haut  dans  les  Gieux 

Les  Anges,  quand  ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille, 

Ne  trouvent  pas  parmi  leurs  termes  brûlants  d'amour 

D'expression  plus  fervente  que  celle  de  Mère, 

Je  vous  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce  grand 

nom, 
Vous  qui  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi 
Et  remplissez  le  sanctuaire  de  mon   cœur,  où  la  Mort 

vous  a  installée 
En  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginia. 
Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure, 
N'était  que  ma  mère,  à  moi  ;  mais  vous. 
Vous  êtes  la  mère  de  celle  que  j'aimais  si  tendrement, 
Et  ainsi  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai 

connue 
De  tout  un  infini,  —  juste  comme  ma  femme 
Etait   plus   chère   à    mon    âme   qu'à    celle-ci    sa   propre 

essence  (i). 


(i)  Les  traductions  de  ce  sonnet,  par  Baudelaire  (ici 
reproduite),  par  Mallarmé,  et  par  M.  Gabriel  Mourey, 
ont  été,  toutes  les  trois,  faites  sur  un  même  texte,  qui 
est  celui  de  Griswold,  repris  par  M.  Ingram,  d'après  le 
Flag  of  our  Union,  où  il  fut  imprimé,  pour  la  première 
fois,  le  7  juillet  1849.  ^^-  VVhitty  adopte,  d'après  le 
Richmond  Examiner,  d'octobre  1849,  et  le  Southern 
Literary  Messenger,  de  décembre  1849,  ^^  texte  légère- 
ment modifié    : 
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Voilà  qui  ne  peut  manquer  d'aider,  évi- 
demment, à  démontrer  que  Poe  était  dénué 
de  tous  sentiments  délicatement  tendres, 
fidèles  et  dévoués,  qu'il  fut  sans  affection  pour 
sa  femme,  et  ingrat  vis-à-vis  de  ceux  qui  lui 
prodiguaient  tous  leurs  soins  et  toute  leur 
attention. 

Et  déjà  V American  Whig  Review,  la  pre- 
mière, avait  imprimé  cette  formidable  sym- 
phonie funèbre,  cette  ballade  automnale,  gla- 
çante et  superbe,  Ulalume,  dans  laquelle  tien- 

Because  the  angels  in  the  Heavens  above, 

Devoutly  singing  to  one  another, 
Gan  find  amid  their  burning  terms  of  love, 

None  so  devotional  as  that  of  a  mother  », 
Therefore  by  that  sweet  name  I  long  hâve  called  you  ; 

You  who  are  more  than  mother  unto  me, 
Filling  my  heart  of  hearts,  where  God  installed  you 

In  setting  my  Virginia 's  ppirit  free. 
My  mother  —  my  own  mother,  who  died  early, 

Was  but  the  mother  of  myself  ;  but  you 
Are  mother  to  the  dead  I  loved  so  dearly, 

Are  thus  more  precious  than  the  one  I  knew, 
By  that  infinity  with  which  my  wife 

Was  dearer  to  my  soûl  than  its  soûl  life. 
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nent  et  revivent  les  agonies  et  les  angoisses 
lugubres  de  cet  anniversaire  où  il  erra,  avec 
Psyché  son  âme,  sous  des  cieux  qui  «  étaient 
de  cendre  et  graves,  les  feuilles,  elles  étaient 
crispées  et  mornes.  C'était  nuit  en  le  solitaire 
octobre  de  ma  plus  immémoriale  année.  C'était 
fort  près  de  l'obscur  lac  d'Auber,  dans  la  bru- 
meuse moyenne  région  de  Weir,  —  c'était  là, 
près  de  l'humide  marais  d'Auber,  dans  le  bois 
hanté  par  les  goules  de  Weir...  (i)  ». 

De  positifs  ou  de  stériles  esprits  demeurent, 
il  se  peut,  insensibles  au  prestige  de  ces  mots 
choisis  à  cause  de  leur  couleur  et  de  leur  har- 
monie, à  ces  répétitions  enlaçantes  des  for- 
mules incantatoires  et  douloureuses,  mais 
comment,  ceux-là  écartés,  ne  pas  souscrire 
avec  enthousiasme  au  double  jugement  de 
Mrs.  Whitman,  qui  déclare  ce  poème  «  peut- 
être  le  plus  original  et  le  plus  suggestif  de 
tous  »  et  le  compare  à  un  tableau  de  Turner, 
apparu  d'abord  sans  forme  et  nul,  avec  des 
ténèbres  sur  la  face,  —  et  de  Stéphane  Mal- 

(i)  Traduction  Mallarmé. 
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larme,  qui  (i)  proclame  que,  même  avant 
d'avoir  connu  le  détail  des  circonstances  où  le 
poème  fut  composé,  «  le  paysage,  la  notation 
inconnus  du  chaijt  et  jusqu'au  mystère  suf- 
fisaient à  nous  faire  goûter  pleinement  Ula- 
lume,  comme  l'un  des  types  exceptionnels 
fournis  par  la  poésie  terrestre.  » 

M.  Charles  Whibley,  dans  un  article  publié 
à  l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance 
du  Poète,  étudie  parfaitement  la  puissance  et 
la  valeur  poétique  d'Edgar  Poe  :  «  A  ses  yeux 
l'unique  but  de  la  poésie  était  la  beauté,  et  une 
beauté  qui  toucherait  l'oreille  plutôt  que  le  cer- 
veau. Son  art  musical  élude  l'analyse,  et  il 
l'estimait  grand  dans  la  mesure  où  il  s'éloi- 
gnait des  formes  rudes  et  des  vérités  plus 
rudes  de  la  vie.  De  lui  on  pourrait  dire  en 
vérité  qu'il  «  semblait  qu'il  vît  par  l'oreille  ». 
On  ne  met  pas  en  question  Annabel  Lee  et  Ula- 
lume.  On  ne  tente  pas  de  tirer  une  significa- 
tion ordinaire  de  leur  séduisant  enlacement. 
On  prête  l'oreille   à  leurs  refrains  et  à  leurs 

(i)  Les  Poèmes  d^Edgar  Poe  ;  Scolies  p.  i^g. 
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cadences  répétées  ;  on  se  délecte  à  leurs  sons 
bouillonnants,  à  leurs  subtiles  variations,  et 
l'on  est  enchanté  de  se  trouver  en  présence 
d'un  art  qui,  telle  la  musique,  ne  représente 
pas,  mais  simplement  présente  une  émotion. 
Et  parce  que  Poe  reconnaissait  l'artifice  de  sa 
poésie,  certains  lui  ont  dénié  l'imagination. 
Comme  si  l'imagination  ne  se  manifestait  pas 
le  plus  clairement  dans  son  expression  artis- 
tique I  » 

Il  avait  écrit  Ulalume  vers  la  fin  de  cette 
M  immémoriale  année  »,  l'année  «  de  cendre 
et  grave  »,  l'année  «  crispée  et  morne  »  qui 
suivit  la  mort  de  sa  femme,  et  il  est  aisé  d'y 
découvrir,  comme  en  la  plupart  de  ses  poèmes, 
un  sens  de  stricte  autobiographie  :  il  est,  nous 
apprend  Poe  lui-même,  «  dans  sa  base,  sinon 
dans  l'exacte  correspondance  des  temps,  pure- 
ment historique,  (i)  » 

Son  existence  est  plus  spécialement  remplie 
par  la  préparation  de  conférences,  the  Poetic 

(i)  Ingram,  the  Works  of  E.-A,  Poe,  Afemoir,  p.  lxix. 
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Principle  et  d'autres,  qu'il  va  lire  de  ville  en 
ville,  de  Boston  et  de  Lowell  dans  le  Massa- 
chussets,  à  Baltimore  dans  le  Maryland,  à 
Richmond  dans  la  Virginie.  C'est  à  Lovs^ell 
qu'il  est  présenté  à  Mrs.  Annie  Richmond, 
c'est  à  Providence,  dans  Rhode-Island,  qu'il 
fait  la  connaissance  personnelle  de  Mrs.  Sarah 
Helen  Whitman. 

En  juillet  18A8,  quand  il  fit  pour  la  pre- 
mière fois  à  Lowell  une  conférence,  la  famille 
Richmond  l'accueillit  sur-le-champ  comme  un 
ami.  Quelques  mois  plus  tard,  il  y  revint  lire 
sa  conférence,  cette  fois  sur  les  Femmes  poètes 
en  Am^érique,  et  il  descendit  chez  les  Rich- 
mond. L'atmosphère  de  profond  bien-être, 
d'affection  mutuelle  qu'on  y  respirait,  lui 
donna  chaud  au  cœur,  et  il  y  savoura  la  dou- 
ceur de  se  sentir  en  sympathie  avec  ses  hôtes. 

Dansée  Domaine  d'Arnheim,  Ellison,  on  s'en 
souvient,  énumère  «  quatre  principes  (i)  ou, 
plus  strictement,  quatre  conditions  élémen- 
taires de  félicité.  Celle  qu'il  considérait  comme 

(i)  Trad.   Baudelaire. 
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la  principale  était  (chose  étrange  à  dire  I)  la 
simple  condition,  purement  physique,  du 
libre  exercice  en  plein  air.  (c  La  santé,  disait-il, 
qu'on  peut  obtenir  par  d'autres  moyens  est  à 
peine  digne  de  ce  nom...  »  La  seconde  condition 
était  l'amour  de  la  femme.  La  troisième,  la  plus 
difficile  à  réaliser,  était  le  mépris  de  toute  ambi- 
tion. La  quatrième  était  l'objet  d'une  poursuite 
incessante,  et  il  affirmait  que,  les  autres  choses 
étant  égales,  l'étendue  du  bonheur  auquel  on 
peut  atteindre  était  en  proportion  de  la  spiri- 
tualité de  ce  quatrième  objet.  » 

Jamais  Edgar  Poe,  dans  sa  vie  d'incessantes 
misères,  n'avait  peut-être  approché  le  bonheur 
d'aussi  près  que  durant  le  temps  qu'il  vécut 
chez  les  Richmond.  Il  faisait  de  longues 
marches  dans  la  campagne  et  réalisait  la  pre- 
mière condition  ;  son  amitié  pour  «  Annie  », 
très  tendre,  demeurait  respectueuse,  il  sentait 
sur  lui  le  bienfait  de  l'affection  et  de  la  con- 
fiance qu'elle  lui  témoignait  librement  :  quel 
homme  y  aurait  été  plus  sensible  que  lui  ?  à 
quel  homme  a-t-elle  plus  souvent  manqué  ? 
quel    homme   en    aurait   eu    un    plus    grand 
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besoin  que  lui  ?  S'il  ne  remplissait  pas  la 
seconde  condition,  il  s'en  approchait  dans  une 
sorte  de  griserie  sentimentale  qui  a  déjà 
quelque  chose  du  charme  de  l'amour.  Quant 
à  la  troisième  et  à  la  quatrième  conditions, 
quelle  ambition  aurait-il  pu  concevoir,  qui  ne 
fût  pas  vile  et  abaissante  ?  et  l'objet  que  de 
ses  vœux  les  plus  chers,  de  ses  efforts  les  plus 
constants  il  ne  cessait  de  poursuivre,  il  avait, 
dans  le  désir  d'y  atteindre,  entrepris  ses  tour- 
nées de  conférences,  il  recueillait  de  ville  en 
ville  des  sommes  d'argent  qui  allaient  lui  per- 
mettre bientôt,  espérait-il,  de  fonder  enfin 
cette  revue,  oij  il  pourrait  s'exprimer  tout  en- 
tier. 

L'importance,  la  nature  de  cette  intimité 
enchanteresse  et  tardive  dans  sa  vie,  M.  Ingram 
les  caractérise  à  souhait  :  «  L'amitié  que  Poe 
forma  avec  cette  famille,  quoique  par  malheur 
si  près  de  la  fin  de  sa  triste  carrière,  forme  un 
de  ses  plus  brillants  incidents  :  ils  l'aidèrent 
dans  les  plus  sombres  jours  «  de  ses  dernières 
années  solitaires  »  ;  ils  crurent  en  lui,  qui  était 
calomnié  ;    ils    le    reçurent    en    hôte    honoré 
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quand  le  monde  le  tenait  en  mépris  ;  ils  lui 
demeurèrent  fidèles  à  travers  toutes  ses  adver- 
sités, et  lorsque  la  mort  délivra  son  esprit  fati- 
gué, ils  procurèrent  longtemps  l'abri  hospi- 
talier à  sa  mère  au  cœur  brisé,  Mrs.  Glemm.  )> 
La  sœur  de  Mrs.  Richmond,  une  enfant  à 
cette  époque,  se  souvenait  parfaitement  du 
poète  et  du  séjour  qu'il  fit,  à  ses  côtés,  non 
loin  de  Lowell  :  «  il  était,  écrit-elle,  d'une 
taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  peut- 
être,  mais  si  parfaitement  proportionnée  et 
couronnée  d'une  tête  si  noble,  si  royalement 
portée,  que,  à  mes  regards  de  petite  fille,  elle 
donnait  l'impression  d'être  d'une  stature  domi- 
natrice. Ses  yeux  clairs  et  tristes  semblaient 
regarder  de  plus  haut  que  le  niveau  ordinaire 
à  l'humanité,  et  le  ton  de  sa  conversation  était 
si  bas  et  si  profond  qu'on  pouvait  aisément  se 
figurer  qu'elle  parvenait  à  l'oreille  de  quelque 
éminence  éloignée.  Je  le  vis,  la  première  fois, 
à  Lowell,  je  l'y  entendis  faire  une  conférence 
sur  la  poésie,  illustrée  de  lectures  et  de  réci- 
tations. Sa  façon  de  rendre  quelques-uns  des 
morceaux   qu'il    avait   choisis    constitue   mon 
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unique  souvenir  de  la  soirée  ;  elle  me  fascinait 
quoiqu'il  n'essayât  aucunement  de  produire  des 
effets  dramatiques.  Chaque  chose  était  rendue 
avec  une  intonation  pure  et  une  énonciation 
parfaite,  et  il  donnait  une  attention  marquée 
au  rythme  :  il  chantait  presque  les  versifica- 
tions les  plus  musicales.  Je  me  souviens,  plus 
parfaitement  que  de  toute  autre  chose,  des 
modulations  de  sa  douce  voix  de  baryton  lors- 
qu'il récita  les  premiers  vers  de  la  Fiancée 
d'Abydos  de  Byron  :  «  Connaissez- vous  le 
pays  où  le  cyprès  et  le  myrte...  »  ;  il  en  mesu- 
rait le  mouvement  dactylique  aussi  exacte- 
ment que  s'il  l'avait  scandé,  et  c'était  d'un 
effet  très  agréable.  Il  insistait  fortement  sur 
l'égalité  métrique  dans  le  flux  de  la  versifica- 
tion et  disait  d'  «  une  poésie  dure  et  marchant 
d'un  pas  inégal,  qu'il  vaudrait  mieux  la  tour- 
ner en  prose  » .  Son  choix  ne  portait  sur  aucune 
poésie  gaie,  soit  dans  ses  lectures  publiques, 
soit  dans  les  salons  ;  en  effet  toute  chose  de 
cette  espèce  paraît  tout  à  fait  incompatible  avec 
sa  personnalité.  Il  souriait,  mais  il  riait  rare- 
ment, il  ne  riait  jamais,  et  jamais  il  ne  disait 
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rien  pour  exciter  chez  les  autres  la  gaîté.  Sa 
tenue  était  toujours  calme  et  grave...  Plus 
récemment  quand  je  songeais  à  M.  Poe,  je 
lui  appliquais  souvent  le  vers  de  Wordsworth 
dans  son  sonnet  sur  Milton  :  «  Ton  âme  était 
comme  une  étoile,  et  habitait  à  part.  » 

<(  Je  n'ai  pas  assisté,  après  la  conférence, 
aux  conversations  chez  Mrs.  Richmond,  où  un 
certain  nombre  de  personnes  étaient  venues 
pour  le  rencontrer,  mais  je  me  souviens  de 
l'enthousiasme  de  mon  frère  quand  il  parlait 
de  l'attitude  de  M.  Poe  et  de  la  grâce  de  sa 
conversation.  En  y  faisant  allusion  il  disait 
toujours  :  «  jamais  je  n'ai  rien  vu  d'égal.  » 
Une  dame  dans  la  réunion  différait  d'avis  avec 
M.  Poe,  et  elle  exprimait  fortement  ses  opi- 
nions. 11  l 'écouta  avec  une  déférence  parfaite, 
et  ses  réponses  furent  des  modèles  de  politesse 
respectueuse.  Pour  sa  grande  puissance  sati- 
rique^  il  l'exerçait  d'ordinaire  par  la  plume  ; 
quand  il  usait  de  cette  arme  affinée  dans  la  con- 
versation, c'était  avec  une  telle  délicatesse,  une 
telle  dextérité  qu'il  fallait,  pour  en  découvrir 
la  lueur,  un  œil  vif  et  exercé... 
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«(  Quelques  mois  plus  tard,  M.  Poe  était  chez 
nous,  à  Westford.  Mes  souvenirs  de  ce  temps 
ne  sont  que  fragmentaires,  mais  ils  sont 
vivaces.  Il  flânait  seul,  le  jour,  «  pour  regar- 
der la  montagne  »,  disait-il.  Je  me  rappelle, 
j'étais  avec  ma  sœur  assise  devant  la  porte 
basse  ;  à  peine  eût-il  délaissé  la  rue  et  sa  pous- 
sière pour  la  verte  pelouse  qui  descendait  de 
chez  nous,  il  enleva  son  chapeau,  vint  vers 
nous  la  tête  découverte,  et  ses  yeux  parais- 
saient plus  grands  et  plus  lumineux  que 
jamais,  dans  l'épanouissement  de  sa  prome- 
nade. 

«  Je  me  rappelle  avec  quelle  patience  il 
déroula  d'un  clou  un  bout  de  ficelle  qu'on  y 
avait  négligemment  tordue  et  nouée,  et  com- 
ment à  ce  même  clou  il  la  suspendit  en  longues 
boucles  serrées  ;  c'était  là  un  jeu  accessoire,  à 
demi  inconscient,  pour  cet  esprit  ingénieux 
qui  déchiffrait  les  cryptogrammes,  résolvait 
des  énigmes  de  toute  espèce,  écrivait  le  Sca- 
rabée d'Or  et  le  Canard  au  Ballon. 

((  Ma  mémoire  encore  le  photographie  assis 
devant  un  feu  de  bois  ouvert,  par  un  soir  de 
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l'automne  à  ses  débuts,  les  yeux  fixés  sur  le 
combustible  ardent,  tenant  la  main  d'une  amie 
chère  —  «  Annie  »  —  tandis  que,  durant  un 
intervalle  assez  long,  personne  ne  parlait  et 
que  le  seul  bruit  était  le  battement  de  la  grande 
vieille  horloge  dans  un  coin  de  la  chambre... 
je  souhaiterais  pouvoir  dire  à  quoi  il  songeait 
pendant  ces  silences  I 

((  Plus  tard,  dans  la  soirée,  il  récitait,  devant 
un  petit  Cercle  de  Lecture,  plusieurs  de  ses 
propres  poèmes,  un  poème  de  Willis  :  Les 
ombres  gisent  le  long  de  Broadway,  lequel, 
disait-il,  il  avait  en  particulière  dilection,  etun 
ou  deux  des  plus  courts  poèmes  de  Byron.  A 
moi  tout  me  paraissait  parfait,  mais  certains 
disaient  qu'il  aurait  pu  donner  plus  d'effet  à 
ses  poèmes.  Je  suppose  que  sa  voix  et  son  atti- 
tude exprimaient  ((  le  rythme  unique  »  mieux 
que  la  «  tintinnabulisation  des  cloches  — 
cloches  —  cloches  »  ;  ce  poème  était  alors  nou- 
veau-né de  la  cervelle  de  son  auteur,  et  nous 
eûmes  le  privilège  de  l'entendre  avant  qu'il 
l'eût  donné  au  public. 

«  Le  matin  suivant,  je  devais  aller  à  l'école, 
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et,  avant  mon  retour,  il  serait  parti.  Je  m'ap- 
prochais pour  lui  dire  adieu,  quand,  avec  cette 
large  et  gracieuse  courtoisie  qu'il  étendait  jus- 
qu'à la  petite  écolière  de  campagne,  il  me  dit  : 
«  Je  vais  aller  avec  vous,  »  Il  m'accompagna 
jusqu'à  la  porte,  et  là,  il  prit  congé  de  moi 
d'une  manière  si  aimable  et  si  royale  que  d'y 
penser  amène  à  présent  des  larmes  aux  yeux 
qui  voyaient  alors  pour  la  dernière  fois  ce  par- 
fait lettré,  ce  gentleman  séduisant  et  raffiné.  » 

Lui-même  le  révèle,  si  ce  n'est  pas  chez  les 
Richmond  qu'il  composa  le  Cottage  Landor, 
pendant  au  Domaine  d'Arnheim,  en  le  com- 
posant il  a  pensé  à  leur  demeure  ;  il  la  décrit, 
et,  en  même  temps,  il  nous  donne  quelque  idée 
de  ce  que  pouvait  être  Mrs.  Richmond  : 

((  Comme  je  n'apercevais  pas  de  cloche,  je 
frappai  avec  ma  canne  contre  la  porte,  qui 
était  à  moitié  ouverte.  Immédiatement  une 
personne  s'avance  vers  le  seuil  —  une  jeune 
femme  de  vingt-huit  ans  environ  —  élancée  ou 
plutôt  légère,  et  d'une  taille  un  peu  au-dessus 
de  la  moyenne.  Comme  elle  s'approchait,  avec 
une  démarche  à  la  fois   modeste   et  décidée, 
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absolument  indescriptible,  je  me  dis  en  moi- 
même  :  «  j'ai  sûrement  trouvé  ici  la  perfection 
de  la  grâce  naturelle,  en  antithèse  avec  l'artifi- 
cielle.  »  La  seconde  impression  qu'elle  produi- 
sit sur  moi,  et  qui  fut  de  beaucoup  la  plus  vive 
des  deux,  fut  une  impression  d'enthousiasme, 
jamais  expression  d'un  romanesque  aussi 
intense,  oserai-je  dire,  ou  d'une  étrangeté  si 
extra-mondaine,  telle  que  celle  qui  s'échappait 
de  ses  yeux  profondément  enchâssés,  n'avait 
jusqu'alors  pénétré  le  fond  de  mon  cœur.  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fait,  mais  cette  expres- 
sion particulière  de  l'œil,  qui  quelquefois 
même  s'inscrit  jusque  dans  les  lèvres,  est  le 
charme  le  plus  puissant,  sinon  l'unique,  qui 
enchaîne  mon  attention  à  une  femme.  Roma- 
nesque I  pourvu  que  mes  lecteurs  comprennent 
pleinement  tout  ce  que  je  voudrais  enfermer 
dans  ce  mot  1  —  romanesque  et  féminin  me 
paraissent  deux  termes  réciproquement  con- 
vertibles ;  et,  après  tout,  ce  que  l'homme  aime 
vraiment  dans  les  femmes,  c'est  sa  féminéité. 
Les  yeux  d'Annie  (j'entendis  quelqu'un  qui  de 
l'intérieur  appelait  ((  sa  chère  Annie  »)  étaient 
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d'un  gris-céleste  ;  sa  chevelure,  d'un  blond- 
châtain  ;  ce  fut  tout  ce  que  j'eus  le  temps  d'ob- 
server en  elle  (i).  » 

Elle  devint  sur-le-champ  l'Amie  à  qui  tout 
est  confié  ;  souvent  ils  s'écrivirent  de  longues 
lettres,  et  Mrs.  Glemm  lui  envoyait  d'affec- 
tueux billets.  Rien  ne  lui  était  caché  ;  c'est  à 
elle  qu'Edgar  Poe  eut  recours  lorsque  prit  fin 
son  aventure  avec  Mrs.  Whitman. 

Aventure  qui  dura  trois  mois  :  il  se  fit  pré- 
senter en  septembre  i848,  en  décembre  il  la 
voyait  une  dernière  fois,  —  elle  n'en  fut  pas 
moins  la  plus  tourmentée  et  la  plus  torturante 
pour  cette  âme  dévorée  d'une  soif  ardente 
d'affection,  pour  ce  cœur  et  cet  esprit  désem- 
parés d'amour. 

Où  en  était-il  de  sa  vie,  à  ce  moment  ?  qu'on 
y  veuille  bien  songer.  Cet  homme,  chacun, 
même  parmi  ses  ennemis,  nous  le  désigne 
d'une  nature  étrangement  sensible,  nerveuse 
et  affinée  ;  il  porte  en  lui  un  besoin  d'aimer 

(i)  Trad.  Baudelaire. 
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et  d'être  aimé  d'autant  plus  violent,  irré- 
sistible, que  son  art  n'est  que  cérébralité, 
logique  et  raisonnement.  Aucun  élément  de 
sentimentalité  ne  s'y  mêle  ;  son  art  est  dominé 
par  son  cerveau.  Cependant,  pareil  à  tout 
homme  de  rêve  et  de  pensée,  l'implacable  sen- 
timentalité règne  latente  en  son  être  ;  le  sen- 
timent est  à  la  base  de  toute  idée,  nos  nerfs 
décident  de  nos  principes,  et  Edgar  Poe  qui, 
dans  son  œuvre,  prétend  ne  donner  qu'un 
rayonnement  intellectuel,  y  palpite,  à  le  bien 
considérer,  d'un  frémissement  aussi  doulou- 
reux qu'il  est,  avec  pudeur,  contenu. 

Amère,  impitoyable,  lui  fut  la  destinée.  Si  le 
hasard  des  naissances  l'avait  jeté  dans  quelque 
contrée  vieillie  de  l'Europe,  la  chaîne  des 
immémoriales  traditions  aurait  sans  doute 
pesé  sur  lui  comme  sur  tout  autre,  et  il  n'au- 
rait point  créé  «  le  frisson  nouveau  «  que  ses 
oeuvres  ont  révélé  au  monde.  De  lui,  qui  mou- 
rut avant  que  la  première  moitié  du  xix®  siècle 
fut  terminée,  qui  oserait  dire  :  ce  fut  un  auteur 
romantique,  ce  fut  un  auteur  classique  ? 
Certes  l'influence  de  certains  poètes  anglais  se 
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perçoit  par  places  dans  son  oeuvre  :  Byron  et 
Coleridge  n'ont  pas  écrit  en  vain.  Mais,  d'autre 
part,  sa  culture  est  principalement  française. 
Il  cite,  dans  le  Masque  de  la  Mort  Rouge,  Her- 
nani,  ailleurs  Notre  Dame  de  Paris,  il  discute 
les  Mystères  de  Paris  d'Eugène  Sue  ;  il  cueille, 
nous  lavons  vu,  une  sentence  de  George 
Sand  (i)  ;  il  vante,  à  chaque  occasion,  le  nom 
de  Béranger,  mais  par-dessus  tout  ses  idées 
s'imprègnent  de  l'apport  littéraire  et  philoso- 
phique de  la  France  du  xvif  et  du  xviii®  siècles. 
Autant  il  a  horreur  de  la  confusion,  de  l'obs- 
curité, du  jargon  transcendantal  de  Hegel  ou 
de  Carlyle  ou  d'Emerson,  autant  il  se  complaît 
à  rappeler  par  des  citations,  des  allusions  fami- 
lières, quelque  tournure  de  la  pensée  ou  de  la 
phrase,  non  seulement  les  anciens,  les  Grecs  (2) 

(i)  Page  23. 

(2)  Ce  fut,  paraît-il,  pour  Elizabeth  Barret-Browning 
un  objet  de  stupeur  (assez  légitime)  de  découvrir,  dans 
la  belle  étude  que  Poe  a  consacrée  à  ses  ouvrages, 
Œdipe  à  Colonne  attribué  à  Eschyle.  Dans  une  longue 
période  où  courent  les  noms  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  on  pourrait  invoquer  pour  excuser  ce  lapsus 
calami  un  moment  de  distraction  ;  il  serait,  en  tous  cas, 
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OU  les  Latins,  mais  Corneille,  Racine,  Voltaire, 
et  jusqu'à  Marmontel,  jusqu'à  La  Harpe. 

Formé  plus  que  quiconque  au  goût  de  l'or- 
donnance précise  et  volontaire,  Poe  garde  tou- 
jours une  sorte  de  ponctualité  rigoureuse  dans 
le  choix  des  moindres  termes  de  son  discours, 
il  conserve  une  lucidité  également  réfléchie 
dans  la  composition  et  la  conduite  de  ses  contes, 
de  ses  poèmes  et  même  de  ses  critiques. 

Aussi,  dans  la  pratique  quotidienne  de 
l'existence,  est-il  peu  d'hommes  qui  plus  que 
lui  aient  aspiré  à  une  tranquille  et  égale  régu- 
larité ;  son  rêve  n'a  jamais  varié:  trouver  l'af- 
fection confiante,  tendre  et  persuasive  d'une 
femme  à  qui  se  donner  entier  ne  fût  rien  de 
plus  qu'une  inéluctable  nécessité,  à  qui  appar- 
tinssent, sans  avoir  à  y  songer,  chaque  souffle  de 
sa  poitrine,  chaque  battement  de  son  sang,  cha- 

téméraire  d'en  conclure  que  Poe  ne  distinguait  pas  l'un 
de  l'autre  les  trois  grands  tragiques  ou  ne  connaissait 
pas  leurs  œuvres.  —  Et,  du  reste,  on  signale  toujours 
cette  même  gaffe ^  parce  qu'il  est  difficile,  sinon  impos- 
sible, d'en  dénicher  beaucoup  d'autres  dans  l'œuvre 
d'Edgar  Poe. 
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que  mouvement  de  son  cœur  et  de  son  cerveau. 
Se  dévouer  pour  elle  :  phrase  vide  de  significa- 
tion. Se  dévoue-t-on  à  soi-même  ?  peut-on  se 
dévouer  à  qui  est  plus  soi  que  soi-même,  à  ce 
en  quoi  on  est  contenu,  à  ce  dont  on  est  forcé- 
ment tributaire  ?  à  la  femme  en  qui  l'on  vit  si 
totalement  qu'on  ne  puisse  pas  même  se  rendre 
compte  que  l'on  ne  vit  que  par  elle  et  pour  elle, 
et  que  mourir  pour  elle  ne  serait  rien  encore 
qu'une  plus  ineffable  extase  :  respirer  l'air  du 
ciel  est  moins  indispensable  que  de  respirer 
l'air  de  sa  présence. 

Un  obscur  instinct  pousse  souvent  la  femme 
à  désespérer  qui  elle  pourrait  transfigurer  et 
magnifier.  Autant  qu'elle  fait  souffrir,  il  se 
peut  qu'elle  supporte  d'infinies  douleurs  quand 
un  aveuglement  singulier  l'amène,  loin  des 
saintes  et  pleines  ferveurs,  à  se  lier  à  qui  se 
fera  un  jeu  de  son  martyre.  Elle  se  résigne 
malaisément  à  n'être  de  l'homme  que  l'égale  : 
ou  elle  exalte  sa  vanité  dans  la  domination, 
ou  il  faut  qu'elle  se  sente  esclave,  d'une  âme 
tour  à  tour  résignée  ou  rebelle.  La  confiance 
empressée,  constante  et  absolue  n'a  en  général 
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que  peu  de  prise  sur  elle,  et  c'est  cette  con- 
fiance que  Poe  adolescent  avait,  dans  l'élan 
enthousiaste  de  ses  espoirs,  dédiée  à  Miss  Sarah 
Elmira  Royster,  et  consacrée,  avec  plus  de 
sûreté,  à  la  pauvre  Virginie,  dont  il  avait  été 
compris  et  aimé,  parce  qu'il  avait  pris  soin  de 
l'y  disposer  enfant,  de  la  former  pour  lui.  Si 
la  maladie  et  la  mort  n'avaient  déconcerté  leur 
union  adorable,  leur  bonheur  aurait  affronté 
la  misère  matérielle,  les  coups  redoublés  des 
haines  tenaces  et  de  la  calomnie,  et  Poe  se  fût 
peut-être  dispensé  de  chercher  dans  la  sym- 
pathie de  femmes  douces,  charmantes  et 
bonnes,  l'allégement  de  ses  maux,  le  sourire 
dont  la  puissance  aide  à  dissiper  les  ténèbres, 
à  fortifier  le  courage. 

Toute  sa  gratitude  pour  leur  œuvre  apai- 
sante et  réconfortante,  tout  ce  qu'il  portait  en 
lui  d'essor  affectueux,  de  possibilités  tendres 
et  enthousiastes  leur  rendaient  leurs  soins  et 
leur  attention  en  amitié  profonde  et  en  béné- 
dictions ardentes  de  son  cœur.  Telle  avait 
été  sa  situation  vis-à-vis  de  Mrs.  Osgood 
et  de  Mrs.  Shew  ;  telle  elle  était  vis-à-vis  de 
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Mrs.  Lewis  et  surtout  de  Mrs.  Annie  Richmond, 
qui,  elle  du  moins,  fit  mieux  que  l'entrevoir, 
lui  réserva  mieux  qu'une  banale  intimité  et 
ne  s'effaroucha  jamais  si  un  peu  d'impatience, 
de  fougue  ou  d'illusion  traversait  à  contre 
temps  le  ciel  serein  de  leur  grande  amitié. 

Mrs.  Osgood  s'était  éloignée,  Mrs.  Shew 
avait  élevé  entre  eux  une  muraille  de  silence 
et  d'ignorance.  Mrs.  Lewis  et  Mrs.  Richmond, 
étant  mariées  l'une  et  l'autre,  obtenaient  d'ail- 
leurs de  leur  admirateur  et  ami  toute  la 
réserve,  toute  la  discrétion  auxquelles  natu- 
rellement Poe  de  lui-même  était  soumis. 

Mais  Mrs.  Whitman  était  veuve,  et  Poe  la 
connaissait,  avant  de  lui  être  présenté,  sous 
des  dehors  romantiques,  dont  son  imagination 
s'était  trouvée  séduite. 

Je  te  vis  une  fois  —  une  seule  fois  —  il  y  a  des 
années  :  combien,  je  ne  le  dois  pas  dire,  mais  peu, 
c'était  un  minuit  de  Juillet;  et  hors  du  plein  orbe  d'une 
lune  qui,  comme  ton  âme  même  s 'élevant,  se  frayait  un 
chemin  précipité  au  haut  du  ciel,  tombait  de  soie  et 
argenté  un  voile  de  lumière,  avec  quiétude,  et  chaud 
accablement  et  sommeil,  sur  les  figures  levées  de  mille 
roses  qui  croissaient  dans  un  jardin  enchanté  ;  où  nul 
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vent  n'osait  bouger,  si  ce  n'est  sur  la  pointe  des  pieds, 

—  il  tombait  sur  les  figures  levées  de  ces  roses  qui  ren- 
daient, en  retour  de  la  lumière  d'amour,  leurs  odorantes 
âmes  en  une  mort  extatique;  —  il  tombait  sur  les 
figures  levées  de  ces  roses  qui  souriaient  et  mouraient 
en  ce  parterre,  enchanté  —  par  toi  et  par  la  poésie  de 
ta  présence.  Tout  de  blanc  habillée,  sur  un  banc  de 
violettes,  je  te  vis  à  demi  gisante,  tandis  que  la  lune 
tombait  sur  les  figures  levées  de  ces  roses,  et  sur  la 
tienne  même,  levée,  hélas  1  dans  le  chagrin. 

N'était-ce  pas  la  destinée  qui,  par  ce  minuit  de  Juillet, 

—  n'était-ce  pas  la  destinée,  dont  le  nom  est  aussi 
chagrin,  —  qui  me  commanda  cette  pause  devant  la 
grille  du  jardin  pour  respirer  l'encens  de  ces  sommeil- 
lantes roses  ?  Aucun  pas  ne  s'agitait  :  le  monde  détesté 
tout  entier  dormait,  excepté  seulement  toi  et  moi  (oh  ! 
cieux!  —  oh!  Dieu!  comme  mon  cœur  bat  d'accoupler 
ces  deux  noms  !)  (i)  excepté  seulement  toi  et  moi.  — 
Je  m'arrêtai,  —  je  regardai,  —  et  en  un  instant  toutes 
choses  disparurent.  (Ah  I  aie  en  l'esprit  ceci  que  le 
jardin  était  enchanté!)...  (2). 


(i)  Ce  vers,  qui  apparaît  dans  l'édition  Griswold  (i85o) 
n'existe  pas  dans  le  texte  de  VUnion  Magazine,  seul 
publié  du  vivant  de  Poe  (nov.  i848),  non  plus  que  le 
titre  que  l'éditeur  a  inscrit  en  tête  de  la  pièce  :  A 
Hélène.  Au  surplus,  dans  son  livre  «  The  Poets  and 
Poetry  of  America  »  Griswold  est  revenu  au  texte  de 
VUnion  Magazine. 

(2)  Trad.  Mallarmé. 
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Une  fois,  une  seule  fois,  par  une  belle  nuit 
de  juillet,  Poe  avait  aperçu  Mrs.  Whitman, 
tout  de  blanc  habillée,  sur  un  banc  de  vio- 
lettes, à  travers  la  grille  d'un  jardin,  sous  la 
lune  enchantée,  et  cette  vision  étrange  depuis 
lors  avait  hanté  son  souvenir.  C'était  en  i845  ; 
il  avait  fait  une  conférence  à  Boston,  et  s'était 
arrêté  à  Providence.  La  nuit,  ne  parvenant  pas 
à  dormir,  il  sortit  de  son  hôtel,  errant  au 
hasard  par  les  rues,  jusqu'à  ce  que,  passant 
devant  la  demeure  de  Mrs.  Whitman,  il 
resta  saisi  d'étonnement  et  d'admiration  à  la 
voir  paraître  ainsi,  seule,  paisible  et  rêveuse, 
dans  le  jardin  odorant  oii  les  roses  sommeil- 
laient. Il  s'était  informé  ;  il  apprit  que  la  dame 
était  cette  poétesse  dont  déjà  il  avait  distingué 
les  œuvres  ;  on  le  mit  au  fait  de  ses  excen- 
tricités, qui  l'intéressèrent,  et  de  ses  chagrins, 
dont  il  fut  ému.  Néanmoins  avec  la  plus  persé- 
vérante obstination  il  évita  de  l'approcher,  il 
se  détourna  de  son  chemin  ;  un  jour  même, 
qu'il  se  trouvait  à  Providence  avec  Mrs. 
Osgood,  il  se  refusa  à  l'accompagner  chez 
Mrs.  Whitman. 


173  LA    VIE    D  EDGAR    A.    POE 

L'avait-il  oubliée  ?  L'image  de  cette  nuit 
merveilleuse  vivait-elle,  atténuée,  dans  sa 
mémoire  P  Le  i[\  février  i848,  il  reçut, 
en  guise  de  «  valentine  »  un  petit  poème  de 
Mrs.  Whitman,  dédié  «  à  l'auteur  du  Cor- 
beau ».  Et  Poe,  dans  une  lettre  que  plus  tard 
il  lui  adressa,  avoue  :  «  Je  m'égarai  pendant 
plusieurs  semaines  dans  une  rêverie  conti- 
nuelle et  délicieuse  où  toute  chose  était  un 
délice  vivace  quoique  indistinct...  A  partir  de 
cette  heure  je  n'ai  plus  pu  débarrasser  mon 
âme  de  la  croyance  que  ma  destinée,  en  bien 
ou  en  mal,  soit  ici,  soit  dans  la  suite,  était,  en 
quelque  mesure,  mêlée  à  la  vôtre.  » 

En  réponse  immédiate,  incapable  d'improvi- 
ser un  poème  au  milieu  de  son  émotion,  il  lui 
adressa  tout  simplement  les  adorables  vers 
que,  dans  son  adolescence,  il  avait  rimes  peut- 
être  en  souvenir  de  Mrs.  Stanard  : 

Hélène,  ta  beauté  est  pour  moi  comme  ces  barques 
nicéennes  d'autrefois  qui,  sur  une  mer  parfumée,  por- 
taient doucement  le  défait  et  las  voyageur  à  son  rivage 
natal. 

Par  des  mers  désespérées  longtemps  coutumier  d'errer, 
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ta  chevelure  hyacinthe,  ton  classique  visage,  tes  airs  de 
Naïade  m'ont  ramené,  ainsi  que  chez  moi,  à  la  gloire 
qui  fut  la  Grèce,  à  la  grandeur  qui  fut  Rome. 

Là,  dans  cette  niche  splendide  d'une  croisée,  c'est 
bien  comme  une  statue  que  je  te  vois  apparaître,  la 
lampe  d'agate  en  la  main,  ah  1  Psyché  !  de  ces  régions 
issue  qui  sont  terre  sainte  (i). 

Deux  mois  après,  un  nouvel  envoi  poétique 
de  Mrs.  Whitman,  lui  parvenait  par  grande 
chance,  avec  un  peu  de  retard,  sous  une  adresse 
inexacte.  Et  Poe  prenait  le  pli  de  s'informer 
d'elle  en  tous  lieux  ;  elle  le  sut,  sans  en  être 
choquée  ni  surprise,  puisque,  à  sa  première 
demande,  elle  ne  fit  aucune  difficulté  de  le 
recevoir.  Cette  entrevue  eut  lieu  le  21  sep- 
tembre. Poe  tout  aussitôt  s'enthousiasme  et 
s'enflamme  :  <(  Dès  que  vous  êtes  entrée  dans 
la  pièce  »,  écrivit-il  ensuite,  «  pâle,  timide, 
hésitante,  et  le  cœur  à  l'évidence  oppressé,  dès 
que  vos  yeux  se  posèrent,  curieux,  sur  les 
miens  un  instant,  je  sentis  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  et,  tremblant,  reconnus  l'exis- 
tence d'influences  spirituelles   tout   à   fait  en 

(i)  Trad.  Mallarmé. 
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dehors  de  l'atteinte  de  la  raison.  Je  vis  que 
vous  étiez  Hélène,  —  mon  Hélène,  —  l'Hélène 
de  mille  rêves,  —  celle  dont  les  lèvres  en  ma 
vision  avaient  si  souvent  langui  sur  les 
miennes  dans  la  divine  extase  de  la  passion, 
celle  que  le  grand  donateur  de  tout  bien  pré- 
destinait à  être  mienne  —  mienne  seulement, 
si  non  à  présent  même,  du  moins  plus  tard  et 
pour  toujours  dans  le  Ciel.  Vous  parliez  avec 
trouble  et  paraissiez  à  peine  consciente  de  ce 
que  vous  disiez.  Je  n'entendais  pas  les  mots  — 
mais  seulement  la  douce  voix  pour  moi  plus 
familière  que  la  mienne  propre,  et  plus  mélo- 
dieuse que  la  chanson  des  anges.  Votre  main 
reposait  dans  la  mienne,  et  toute  mon  âme 
était  secouée  d'une  angoisse  tremblante.  » 

n  passa  deux  soirées  de  suite  dans  son  inti- 
mité, et,  le  surlendemain,  comme  avec  elle  il 
se  promenait,  paraît-il,  dans  un  cimetière,  sou- 
dain il  lui  demanda  d'être  sa  femme.  Elle  ne 
répondit  pas.  Et,  le  i*'"  octobre,  par  lettre, 
Edgar  Poe  renouvelait  sa  demande. 

Etait-ce,  de  sa  part,  interroge  M.  Philip 
Alexandre    Bruce,     de     qui    le    remarquable 
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article  :  Edgar  Allan  Poe  and  Mrs.  Whitman, 
publié  en  avril  igiS,  dans  le  South  Atlantic 
Quarterly,  de  Durham,  i\.  C,  apporte  un  cer- 
tain nombre  de  précisions  dans  cette  histoire 
assez  confuse,  était-ce,  de  sa  part,  dans  l'élan 
de  son  sentiment  véritable,  ou  par  calcul, 
qu'il  sollicitait  Mrs.  Whitman  avec  tant  de 
précipitation  ?  Personne  ne  doute  qu'il  fût 
enthousiaste  et  sincère,  mais  il  savait  que  la 
dame  était  d'un  tempérament  romanesque,  ou 
romantique,  et  il  pouvait  espérer  qu'une  telle 
hâte  à  se  déclarer  l'impressionnerait  en  sa 
faveur  beaucoup  plus  sûrement  que  s'il  y 
apportait  plus  de  discrétion.  Très  probable- 
ment ,  si  elle  avait  été  plus  jeune,  il  aurait 
réussi.  Un  peu  plus  tard  Poe  redoutait  que 
son  empressement  pût  être  attribué  à  un  motif 
sordide,  et  il  prit  soin  de  lui  écrire  à  ce  sujet  : 
«  ...Je  redoutais  de  vous  trouver  dans  une 
situation  mondaine  supérieure  à  la  mienne. 
Telle  était  ma  crainte  que  vous  fussiez  riche, 
ou  que  vous  possédiez  quelque  bien,  ce  qui 
serait  suffisant  pour  que  vous  parussiez  riche 
au  regard   de   quelqu'un   d'aussi  pauvre   que 
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j'ai  toujours  tenu  à  l'être,  —  que,  le  jour  dont 
je  vous  parle,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
poser  à  mon  informatrice  (i)  la  moindre  ques- 
tion à  cet  égard...  En  tous  cas,  je  ne  me 
marierais  pas  où  l'intérêt,  comme  s'exprime  le 
monde,  pourrait  être  suspecté  en  tant  que,  de 
ma  part,  le  but  de  mon  mariage.  Le  lende- 
main, je  me  trouvai  soulagé  par  l'assurance 
que  vous  dépendiez,  en  majeure  partie,  de 
votre  mère.  Puis-je,  oserai-je,  l'ajouter  ?  pour- 
rez-vous  me  croire  si  je  vous  affirme  que  cette 
assurance  me  fut  doublement  agréable  quand 
on  m'assura  par  surcroît  que  votre  santé  n'est 
pas  bonne,  et  que  vous  avez  souffert  de  cha- 
grins domestiques  au-delà  de  ce  qu'en  subissent 
la  plupart  des  femmes  ?  » 

Mrs.  Whitman,  incertaine  et  tentée  —  ten- 
tée au  point  qu'elle  avait  provoqué  auprès 
d'elle  la  venue  et,  au  fond,  la  démarche  d'Ed- 
gar Poe,  balança  entre  toutes  les  tergiversa- 
tions imaginables,  et,  pour  se  délivrer  sans 
doute  de  cette  oscillante   indécision,    aboutit, 

(i)  Miss  Anna  Blackwell,  qui  avait  remis  à  Poe  une 
lettre  d'introduction  auprès  de  Mrs.  Whitman. 
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au  lieu  de  consulter  tout  simplement  ses 
propres  sentiments,  à  s'en  remettre  de  son 
choix  à  la  délibération  de  ses  amis.  «  Que  de 
fois,  »  finit-elle  par  lui  écrire,  «  que  de  fois 
n'ai-je  pas  entendu  dire  de  vous  :  c'est  une 
grande  puissance  intellectuelle,  mais  aucun 
principe,  aucun  sens  moral.  » 

La  réplique  de  Poe,  nette  et  empreinte  d'une 
légitime  amertume,  ne  se  fit  pas  attendre  : 
((  Vous  ne  m'aimez  pas,  ou  vous  vous  seriez 
sentie  en  sympathie  trop  grande  avec  la  sen- 
sibilité de  ma  nature  pour  me  blesser  comme 
vous  l'avez  fait  par  cette  phrase  terrible... 
Que  mainte  personne  de  votre  entourage 
déclare  que  je  suis  un  être  sans  honneur  me 
touche  en  vérité  dans  un  instinct  de  ma  nature 
—  un  instinct  que  je  sens  être  l'honneur,  (que 
ceux  qui  sont  sans  honneur  en  disent  ce  qu'ils 
pourront)  et  qui,  dans  ces  circonstances, 
m'empêche  de  vous  insulter  de  mon  amour... 
A  l'exception  de  folies  occasionnelles  que  je 
déplore  et  auxquelles  m'a  conduit  un  chagrin 
intolérable,  —  et  qui  sont  commises  à  tout 
instant  par  d'autres  sans  attirer  l'attention,  — 


I 
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je  ne  puis  rappeler  dans  mon  esprit  aucun 
acte  de  ma  vie  qui  pourrait  amener  une  rou- 
geur à  ma  joue  ni  à  la  vôtre.  Si  j'ai  erré  le 
moins  du  monde,  ce  serait  du  côté  de  ce  que 
le  monde  appelle  un  sentiment  don-quichot- 
tesque  de  l'honneur,  du  chevaleresque.  Me 
livrer  à  ce  sentiment  a  été  la  volupté  la  plus 
véritable  de  ma  vie...  Vous  me  demandez  pour- 
quoi les  gens  me  méjugent  ainsi,  pourquoi 
j'ai  des  ennemis.  Si  la  connaissance  que  vous 
avez  de  mon  caractère  et  de  ma  carrière  ne 
vous  fournit  pas  la  réponse  à  cette  question, 
du  moins  il  ne  sied  pas  que  je  vous  la  suggère. 
Qu'il  vous  suffise  que  j'aie  eu  l'audace  de 
demeurer  pauvre  pour  conserver  mon  indé- 
pendance,... que  j'aie  été  un  critique  honnête 
au-delà  de  tous  scrupules,  et,  sans  doute,  en 
certains  cas,  amer,  —  que  j'aie  indistincte- 
ment attaqué  —  quand  j'attaquais  —  ceux  qui 
étaient  le  plus  haut  placés  en  tant  que  pouvoir, 
en  tant  qu'influence,  —  et  que,  en  littérature 
ou  dans  la  société,  bien  rarement  je  me  sois 
abstenu  d'exprimer,  de  façon  directe  ou  indi- 
recte, le  violent  mépris  que  les  prétentions  de 
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l'ignorance,  de  l'arrogance,  et  de  l'imbécillité 
m'inspirent.  Et  vous,  qui  savez  tout  cela,  vous 
me  demandez  pourquoi  j'ai  des  ennemis  !  Ah  I 
en  regard  de  chacun  de  mes  ennemis  j'ai  cent 
amis,  mais  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous 
dire  que  vous  ne  vivez  pas  au  milieu  de  mes 
amis  ?  » 

Mieux  que  les  plus  brûlantes  protestations 
d'amour,  les  termes  émouvants  de  cette  lettre 
pleine  de  dignité  et  de  sentiment,  auraient  dû 
fléchir  Mrs.  Whitman,  remarque  M.  Bruce,  si 
elle  avait  eu  pour  lui  la  moindre  étincelle  d'af- 
fection ou  de  pitié  naturelle.  Tout  juste  peut-on 
convenir  qu'ils  produisirent  un  peu  d'impres- 
sion, puisque,  le  revoyant  au  moment  où  il 
s'en  allait  faire  une  conférence  à  Lowell,  elle 
lui  promit  de  réfléchir  de  nouveau  à  sa 
demande,  et  de  lui  répondre  avant  son  retour. 
Sa  réponse  fut,  encore  une  fois,  indécise,  et 
Poe  l'avertit  que,  s'en  revenant  à  New-York,  il 
s'arrêterait  à  Providence  le  k  novembre,  et 
qu'il  irait  la  voir.  Succomba-t-il,  alors,  sou- 
dain à  une  crise  de  découragement,  de  lassi- 
tude, de  désespérance,  de  dégoût  ?  du  moins 

i3 
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est-il  certain  qu'il  tenta  de  se  suicider  en  ava- 
lant une  forte  dose  de  laudanum  (i).  Trois  jours 
durant  il  fut  dangereusement  malade  ;  un  ami 
accourut  le  soigner,  et  le  sauva  ;  et  ce  ne  fut 
que  le  7  novembre  qu'il  put  se  présenter  chez 
Mrs.  Whitman. 

La  délicieuse  créature  commença  par  refuser 
de  le  recevoir.  Elle  était,  paraît-il,  instruite  de 
la  cause  de  son  retard,  et  s'en  montrait  morti- 
fiée. Il  insista,  il  insista  tant  et  si  bien  qu'elle 
céda  à  ses  importunités,  et  daigna  enfin  lui 
accorder  une  entrevue.  Il  s'ingénie  alors  pour 
la  convaincre,  pour  la  ramener  à  lui.  Bien 
simplement  elle  se  contenta  de  lui  donner  lec- 
ture de  passages  d'une  lettre  qu'elle  venait  de 
recevoir  de  New  York,  et  qui  contenaient  les 
habituelles  imputations  à  son  égard.  Sans 
répondre  un  seul  mot  il  sortit,  et,   le  soir  il 

(i)  Poe  raconte  sa  tentative  de  suicide,  par  lettre,  à 
sa  grande  amie,  à  sa  «  chère  sœur  »  Annie  (Ingram^ 
p.  392).  Il  s'était  procuré  deux  onces  (plus  de  60  centigr.) 
de  laudanum  et  en  avait  avalé  la  moitié  environ.  C'est 
une  des  trois  circonstances  sur  lesquelles  on  se  fonde 
(Woodberry  II,  4^9),  pour  prétendre  que  Poe  avait  Vha- 
bitude  de  prendre  de  l'opium    ! 
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écrivait  à  Mrs.  Whitman  qu'il  renonçait  déci- 
dément à  sa  main.  Par  malheur,  la  nuit,  il 
recourut  à  sa  ressource  ordinaire  dans  l'infor- 
tune et  le  désastre  ;  il  but,  il  s'enivra,  et,  le 
matin,  surexcité,  énervé  à  la  fois,  reparaissant 
chez  Mrs.  Whitman,  il  la  saluait,  raconte-t-elle, 
<(  comme  un  ange  suscité  pour  le  sauver  de  la 
perdition.  » 

Pour  la  première  fois  elle  fut  frappée  de  la 
possibilité  de  «  sauver  »  le  malheureux  poète. 
Elle  s'attendrit,  autant  qu'il  lui  était  possible, 
elle  s'engagea,  vis-à-vis  de  lui,  conditionnel- 
lement,  et  même,  le  i/i  novembre,  elle  se  fit 
promettre  qu'il  ne  boirait  plus. 

Une  force  extraordinaire  d'illusion,  en  partie 
voulue  et  d'autant  plus  obstinée,  possédait  son 
cœur  et  son  cerveau.  Il  avait,  un  jour,  pres- 
senti en  Mrs.  Whitman  la  femme  telle  qu'il 
l'aurait  désirée,  et,  malgré  ses  déceptions  réi- 
térées, malgré  des  heures  de  dépit  ulcéré  et,  au 
fond,  un  ferment  obscur  de  rancœur,  il  s'achar- 
nait à  retrouver  sans  défaillance  sous  ses  traits 
la  sainte,  «  l'ange  qui  devait  le  sauver  de  la 
perdition  »,  la  femme,  à  la  fois  dévouée,  ado- 
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rable  et  d'une  intellectualité  pour  le  moins 
comparable  à  la  sienne,  qui  le  guiderait,  le 
soutiendrait,  le  réconforterait  et  l'exalterait 
d'amitié,  de  ferveur,  de  réciproque  confiance, 
jusqu'à  son  dernier  souffle. 

Et,  le  jour  même  où  il  l'avait  quittée,  il  lui 
écrivait  dans  tout  l'enthousiasme  de  sa  foi 
retrouvée  :  «  Si  bonne,  si  vraie,  si  généreuse, 
«i  inébranlée  par  tout  ce  qui  aurait  ébranlé 
quelqu'un  qui  eût  été  moins  qu'un  ange,  — 
bien-aimée  de  mon  cœur,  de  mon  imagina- 
tion, de  mon  intelligence,  —  vie  de  ma  vie, 
âme  de  mon  âme,  chère,  très  chère  Hélène, 
comment  vous  remercierai-] e  jamais  autant 
que  je  le  devrais  ?  Je  suis  calme  et  tranquille, 
et,  sauf  l'ombre  étrange  d'un  mal  menaçant 
qui  me  hante,  je  serais  heureux.  Que  je  ne 
sois  pas  suprêmement  heureux  quand  je  me 
sens  au  cœur  votre  profond  amour,  voilà  qui 
me  terrifie.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Mais 
peut-être  est-ce  simplement  la  réaction  néces- 
saire après  des  anxiétés  si  terribles.  » 

Au  fond,  ce  qui  l'inquiétait  et  le  tourmen- 
tait toujours,  c'est  la  crainte  qu'elle  revînt  sur 
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son  engagement  conditionnel,  et  retombât 
dans  ses  sempiternelles  irrésolutions.  Trois 
phrases  extraites  d'une  lettre  en  date  du  22  no- 
vembre sont  décisives  :  «  Pardônnez-moi, 
Hélène,  sinon  en  raison  de  l'amour  que  je 
vous  porte,  du  moins  en  raison  des  chagrins 
que  j'ai  endurés...  Mon  unique  espérance  est 
à  présent  en  vous,  Hélène.  Selon  que  vous  me 
serez  fidèle  ou  me  manquerez,  ainsi  je  vivrai 
ou  je  mourrai.  » 

Ah  I  comme  il  défend  son  illusion  suprême  ; 
comme  est  vrai  profondément  ce  cri  où  son 
angoisse  transparaît  :  «  Selon  que  vous  me 
serez  fidèle  ou  me  manquerez,  ainsi  je  vivrai 
ou  je  mourrai.  » 

Et  il  mourut.  —  Mais  pour  se  sauver,  pour 
enserrer  d'une  crispation  dernière  les  dernières 
chances  en  son  cœur  pantelant  et  navré,  que 
ne  lui  dit-il,  que  ne  lui  promet-il  pas  encore  : 
«  Vous  êtes  ambitieuse»,  s'écrie-t-il  —  (et qu'on 
se  souvienne  qu'il  méprisait  l'ambition,  au 
temps  où  la  lucidité  de  sa  logique  n'était  point 
encore  troublée  par  les  souffrances  que  Mrs. 
Whitman  lui  infligeait  sans  nécessité  comme 
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sans  pitié),  —  «  vous  êtes  ambitieuse,  placez 
en  moi  votre  confiance  ;  je  puis  satisfaire,  je 
satisferai  vos  désirs  les  plus  ardents.  Ce  sera, 
Hélène,  ce  sera  pour  nous  —  pour  vous  et  pour 
moi  —  un  glorieux  triomphe...  Ne  serait-il  pas 
glorieux,  bien  chère  I  d'établir  en  Amérique 
l'unique  aristocratie  irréprochable,  celle  de 
l'intelligence,  —  de  la  guider  et  de  la  contrô- 
ler ?  Tout  ceci  je  puis  le  faire,  Hélène,  je  le 
ferai,  si  vous  me  le  dites  et  si  vous  m'aidez.  » 
Mais  pas  plus  l'appel  à  l'ambition  que  l'appel 
à  l'amour  n'émeut  à  fond  une  femme  qui  est 
incapable  de  se  décider,  d'éprouver  un  senti- 
ment assez  sincère,  assez  sûr  pour  accueillir 
avec  une  fière  allégresse  celui  dont  elle  se  sent 
aimée  avec  une  telle  religion,  ou  pour  renon- 
cer à  des  soins,  à  des  attentions,  à  tout  un  culte 
qui  l'enorgueillit  et  flatte  sa  vanité.  N'a-t-ellc 
pas  recherché,  sollicité  la  ferveur  du  poète  dont 
la  puissance  s'est  à  elle  imposée  comme  à  tant 
d'autres,  par  des  avances  provocantes  ?  Que 
le  monde  le  sache  bien,  il  s'est  attaché  à  elle, 
il  dépend  d'elle,  elle  lui  est  un  objet  d'admira- 
tion, de  vénération  et  d'amour.   Puis,  quand 
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elle  l'aura  désespéré  complètement,  quand  elle 
aura  assez  joué  de  ce  cœur  éperdu  et  loyal, 
quand  elle  aura  assez  affolé,  assez  torturé  cette 
sensibilité  délicate  et  cette  intelligence  sou- 
mise, ah  I  elle  pourra,  devant  les  regards 
éblouis  de  la  foule  complaisante,  réintégrer, 
grave  et  pure,  le  nuageux  domaine  de  son 
transcendantalisme  romanesque,  vide  et  pré- 
tentieux, ses  expériences  de  spiritisme  et  les 
ridicules  attitudes  de  ses  manies  excentriques 
où  des  accès  de  mysticité  maladive  se  mêlent 
aux  sautes  d'humeur  les  plus  capricieuses  et 
les  plus  fantasques. 

Il  lui  fallait  qu'Edgar  Poe  mourût  pour  con- 
sentir à  l'entrevoir.  La  fidélité  qu  a  sa  mémoire 
elle  a  vouée  l'honore  incontestablement.  Jus- 
qu'à son  dernier  jour  (27  juin  1878)  elle  lui 
rendit  témoignage,  le  défendit  contre  toutes 
attaques,  interdit  à  ses  amis,  —  à  ses  fameux 
amis,  —  de  parler  de  lui  en  termes  méprisants 
ou  injurieux  ;  elle  publia,  Edgar  Poe  and  his 
Critics,  un  des  ouvrages  qui  ont  le  mieux  con- 
tribué à  réfuter  et  à  anéantir  les  calomnies  et 
les  mensonges  de  l'odieux  Griswold.  Elle  s'est 
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fait  pardonner  ses  torts  en  raison  de  ce  rôle 
courageux,  mais  elle  a  vu  clair  en  elle-même, 
n'est-il  point  permis  de  le  regretter  ?  trop  tard  ; 
si  elle  avait  eu  conscience  du  désastre  que  sa 
puérilité  et  sa  sottise  préparaient,  n'eût-il  pas 
mieux  valu  que,  dès  le  premier  jour,  elle  agît 
nettement  et  simplement  ? 

Au  beau  milieu  de  ses  protestations  d'amour 
les  plus  acharnées,  Poe  commençait  à  l'aperce- 
voir selon  de  plus  lamentables  réalités.  Les  con- 
fidences que  reçoit  Mrs.  Richmond  démontrent 
sa  crainte  que  jamais  Mrs.  Whitman  ne 
devienne  sa  femme,  et  il  comprend  très  bien 
qu'un  engagement  conditionnel  n'est  point  du 
tout  un  engagement. 

Le  20  décembre,  Poe  devait  faire  une  con- 
férence à  Providence.  Il  veut  enfin  décider 
Mrs.  Whitman,  presser  le  mariage,  la  ramener 
avec  lui  à  Fordham.  Elle  accorde  son  consen- 
tement, mais,  par  une  malice  inconsciente  et 
prodigieuse,  elle  réussit  en  même  temps  à 
outrager  Poe  par  une  sorte  de  précaution  que 
toute  autre  n'aurait  prise  en  un  pareil  moment 
qu'envers  les  plus  suspects  aventuriers  :  sans 
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même  l'en  avoir  averti,  elle  transfère  à  sa 
mère  tous  les  droits  de  propriété  qu'elle  peut 
avoir  à  exercer  sur  des  biens  quelconques  I 

Enfin  le  jour  du  mariage  est  fixé  ;  il  aura 
lieu  le  25  décembre,  dans  l'après-midi  ;  mais 
voici  que,  ce  jour  même,  à  midi,  un  ami  — 
un  ami  —  prévient  Mrs.  Whitman  que  «  le 
matin,  on  a  vu  Poe  boire  au  bar  de  son  hôtel.  » 
C'est  tout,  et  en  fallait-il  davantage  ?  Sans 
chercher  d'autre  éclaircissement,  sans  se  ren- 
seigner, sans  preuve,  elle  en  prend  décidément 
son  parti.  Rien,  Mrs.  Whitman  l'atteste  elle- 
même,  ni  dans  l'apparence,  ni  dans  la  con- 
duite du  poète  ne  décèle,  à  aucun  degré,  que 
cette  dénonciation  soit  fondée  ;  «  je  rassem- 
blai »,  raconte-t-elle,  «  quelques  papiers  qu'il 
avait  confiés  à  ma  garde,  je  les  lui  mis  dans  les 
mains  sans  une  parole  d'explication  ni  de 
reproche,  et  brisée  tout  à  fait,  épuisée  par  les 
conflits  moraux,  les  angoisses,  la  responsabi- 
lité de  ces  dernières  journées,  je  trempai  mon 
mouchoir  d'éther,  je  me  jetai  sur  un  sopha, 
avec  l'espoir  de  m'y  perdre  dans  une  totale 
inconscience.  Abîmé  sur  ses  genoux  à  côté  de 


LA    VIE    D  EDGAR    A.    POE 


moi,  il  me  pressait  de  lui  parler  —  de  dire  un 
mot,  un  seul  mot.  A  la  fin,  je  répondis  d'un 
murmure  à  peine  perceptible  :  Que  puis-jedire? 
—  Dites  que  vous  m'aimez,  Hélène  —  Je  vous 
aime.  —  Ce  furent  les  dernières  paroles  que  je 
lui  ai  jamais  dites.  » 

Baudelaire  (i)  rapporte,  d'après  Griswold, 
de  qui  on  sent  à  merveille  qu'il  se  défie,  quoi- 
que ce  fût,  à  son  époque,  la  seule  source 
d'information  sur  Edgar  Poe,  —  <(  qu'un  jour, 
au  moment  de  se  remarier,  (les  bans  étaient 
publiés,  et,  comme  on  le  félicitait  sur  une 
union  qui  mettait  dans  ses  mains  les  plus 
hautes  conditions  de  bonheur  et  de  bien-être, 
il  avait  dit  :  —  Il  est  possible  que  vous  ayez 
vu  les  bans,  mais  notez  bien  ceci  :  je  ne  me 
marierai  pas),  il  alla,  épouvantablement  ivre, 
scandaliser  le  voisinage  de  celle  qui  devait 
être  sa  femme...  »,  et  Baudelaire  en  conclut 
que,  dans  bien  des  cas,  l'ivrognerie  de  Poe 
était  préméditée.  Mrs.  Whitman  ne  fait  aucune 

(i)    Histoires   extraordinaires  :   Edgar  Poe,   sa   vie   et 
ses  œuvres,  p.  xxvi. 
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allusion  à  cet  incident  scandaleux  ;  elle  raconte 
la  scène  d'une  manière  bien  différente.  Mais 
comment  Baudelaire  aurait-il  deviné  la  pro- 
fondeur de  scélératesse  de  l'immonde  calom- 
niateur qui  ajoute,  au  surplus,  que,  dans  l'état 
oii  il  dépeint  le  malheureux,  il  aurait  pénétré 
chez  sa  fiancée,  et  qu'il  avait  fallu  faire  appel 
à  la  police  pour  l'expulser  1  (i). 

(i)  «  Non  !  la  scène  ignominieuse  est  inventée  ;  et 
voyez  le  crime  de  Griswold,  que  cette  infamie,  faite  pour 
capter  aisément  la  foule,  s'imposa  même  à  la  réflexion 
de  Baudelaire  et  y  suscite  comme  une  tentative  de  bien- 
veillante explication  1  »  (S.  Mallarmé,  les  Poèmes  d'Edgar 
Poe.  Scolies,  p.  i6i.) 

Un  ami  d'Edgar  Poe,  W.  J.  Pabodie,  juriste  réputé 
éminent,  écrivait  au  New-York  Tribune  (7  juin  i852) 
«  Je  suis  autorisé  à  déclarer,  non  seulement  par  ce  que 
je  sais  personnellement,  mais  aussi  sur  le  récit  de  tous 
ceux  qui  ont  été  mêlés  à  cette  affaire,  qu'il  n'existe  pas 
l'ombre  d'un  fondement  à  l'historiette  en  question.  » 
Pabodie  raconte  qu'à  cette  époque  il  voyait  Poe  tous 
les  jours,  qu'il  était  au  courant  des  circonstances  dans 
lesquelles  il  s'était  engagé  vis-à-vis  de  Mrs.  W.,  et  des 
motifs  qui  avaient  amené  la  rupture.  Il  s'adresse  enfin 
à  Griswold  et  le  conjure  d'entreprendre  tout  ce  qui 
demeure  en  son  pouvoir  pour  «  effacer  le  stigmate  immé- 
rité dont  il  a  marqué  le  souvenir  de  celui  qui  est  parti.  » 
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De  retour  à  Fordham,  Poe  tout  entier  semble 
s'être  ressaisi,  reconnu,  retrouvé.  Très  calme 
et  très  digne  il  écrit  à  Mrs.  Whitman  :  «  Aucune 
provocation  si  forte  qu'elle  puisse  être,  ne 
m'induira  à  parler  de  vous  en  mal,  fût-ce  pour 
me  défendre  moi-même.  Si,  pour  me  protéger 
contre  la  calomnie,  quoique  injustifiée,  quoi- 
que impossible  à  supporter,  je  trouve  néces- 
saire d'en  arriver  à  des  explications  qui  pour- 
raient vous  condamner  ou  vous  peiner,  je  vous 
assure  le  plus  solennellement  du  monde  que 
je  subirai  ces  calomnies  patiemment  plutôt 
que  de  me  prévaloir  d'aucun  moyen  de  cette 
espèce  pour  les  réfuter.  Que  vous  ayez,  à  aucun 
degré,  encouragé  cette  fausseté  pitoyable,  je 
ne  le  crois  pas,  je  ne  puis  le  croire,  —  quel- 
qu'un qui  est  également  votre  ennemi  et  le 
mien,  en  est  l'auteur  ;  mais  ce  dont  je  vous 


—  Griswold  répondit  à  Pabodie  en  le  sommant  furieuse- 
ment, avec  menaces,  de  retirer  sa  déclaration.  —  Pabo- 
die ne  retira  rien,  mais  au  contraire,  établit  avec  preuves 
à  l'appui  d'autres  mensonges  indéniables  du  Memoir. 
Cette  fois,  Griswold  se  le  tint  pour  dit,  et  garda  le 
silence. 
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supplie,  c'est  de  m'écrire  tout  de  suite  quel- 
ques lignes  d'explication...  Votre  simple  désa- 
veu, voilà  tout  ce  que  je  désire.  Le  Ciel  sait  à 
quel  point  je  voudrais  m'abstenir  de  vous  bles- 
ser ou  de  vous  affliger...  Le  Ciel  vous  protège 
de  tout  mal  I  » 

A  cette  lettre  Mrs.  Whitman  ne  répondit 
pas  ;  «  je  n'osais  pas  y  répondre,  »  avoue-t-elle. 
Elle  n'osait,  à  son  égard,  que  les  actes  malveil- 
lants et  les  paroles  cruelles. 

Comme,  en  toute  circonstance,  il  importe 
qu'on  trouve  un  tort  à  Edgar  Poe,  on  lui  fait 
reproche  d'avoir,  le  mois  suivant,  le  ii  janvier 
1849,  écrit  à  Mrs.  Richmond  :  <(  Je  n'ai  pas 
besoin.  Amie,  de  vous  dire  quel  grand  fardeau 
a  été  enlevé  de  mon  cœur  par  ma  rupture  avec 
Mrs.  W.,  car  j'avais  complètement  disposé 
mon  esprit  à  briser  cet  engagement.  »  On 
l'accuse  de  prétendre,  dans  une  pique  d'amour- 
propre  et  de  vanité,  que  c'est  lui  et  non  elle 
qui  a  décidé  cette  rupture.  Encore  que  la  ques- 
tion soit  oiseuse,  les  dernières  paroles  pronon- 
cées par  Mrs.  Whitman  :  «  je  vous  aime  », 
n'encourageaient-elles  pas  à  poursuivre,  mal- 
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gré  tout,  des  espérances  un  instant  brisées, 
tandis  que  de  Poe  la  lettre  dernière  dans  son 
ton  de  réserve  fîère  impliquait  bien  plus  exac- 
tement une  renonciation  courtoise   ? 

Ceux  qui,  du  plus  près,  le  chérissaient  se 
montraient  enchantés  de  l'issue  de  cette  aven- 
ture. Mrs.  Clemm,  trois  jours  après,  le  28  dé- 
cembre, écrivait  à  Mrs.  Richmond  :  «  je  me 
sens  si  heureuse  au  milieu  de  tous  mes  tracas, 
Eddy  n'épousera  pas  Mrs.  W.  Que  de  choses 
j'aurai  à  vous  raconter...  Tous  les  journaux 
disent  qu'il  va  conduire  à  l'autel  la  talentueuse, 
riche  et  belle  Mrs.  W...  mais  je  vous  racon- 
terai tout  cela  dans  ma  prochaine  lettre.  » 

Mrs.  Whitman  essaya,  à  plusieurs  reprises, 
de  se  rapprocher.  Poe  ne  s'y  prêta  pas.  Il  ne 
lit  aucune  attention  particulière  aux  vers  que 
dans  le  Metropolitan  elle  lui  adressa,  et  que, 
pour  être  plus  sûre  qu'ils  tomberaient  sous 
ses  yeux,  elle  fit  reproduire  dans  le  Southern 
Literary  Magazine.  C'était  chose  bien  terminée. 
Plus  jamais,  plus  une  seule  fois  il  ne  prononça 
même  son  nom  ;  il  l'ignorait,  il  l'avait  exclue 
de  sa  mémoire.  L'unique  allusion  que,   dans 
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sa  correspondance  avec  sa  fidèle,  sûre,  absolue 
confidente,  avec  celle  qui  fut  de  plus  en  plus 
l'âme  de  sa  conscience,  on  puisse  relever,  serait 
contenue,  sans  que  son  nom  soit  prononcé, 
dans  la  phrase  que  voici,  où  il  se  libère  : 
«  Mais  une  chose  que  je  puis  vous  assurer, 
Amie,  c'est  que  désormais  je  fuis  la  société 
pestilentielle  des  femmes  de  lettres,  assorti- 
ment de  créatures  sans  cœur,  sans  rien  de 
naturel,  venimeuses,  sans  honneur,  sans  autre 
principe  qu'une  estime  de  soi  désordonnée. 
Mrs.  Osgood  est  la  seule  exception  que  je  con- 
naisse... » 
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Résigné  désormais  à  ne  pas  rencontrer  sur 
la  terre  l'appui  affectueux,  tendre  et  fervent 
auquel  tout  homme  aspire,  Edgar  Poe  ne  son- 
gea plus  qu'au  travail  et  au  calme.  La  formule 
du  bonheur  dont  il  s'était  mis  en  quête  n'était 
point  la  banale  et  la  traditionnelle  ;  son  dessein 
n'était  pas  de  s'appesantir  dans  l'anéantisse- 
ment, dans  la  satisfaction  des  instincts  les  plus 
grossiers  et  des  appétits  primitifs.  Aucune 
autre  félicité  n'existe,  et,  à  l'exemple  du  clair 
et  pénétrant  poète  de  France  qui  nous  est  cher, 
qu'il  ((  fuie  et  s'accroche  à  toutes  les  croisées, 
d'oîj  l'on  tourne  le  dos  à  la  vie  (i)  »,  celui 
qui  est 

(i)  Stéphane  Mallarmé    :  les  Fenêtres. 
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Ainsi,  pris  du  dégoût  de  l'homme  à  l'âme  dure 
Vautré  dans  le  bonheur  où  tous  ses  appétits 
Mangent,  et  qui  s'entête  à  chercher  cette  ordure 
Pour  l'offrir  à  la  femme  allaitant  ses  petits... 

Le  bonheur  complet,  le  bonheur  exaltant,  qui 
résulte  d'une  concorde  moins  de  satisfactions 
que  d'aspirations,  le  bonheur  qui  n'est  pas  un 
aboutissement,  mais  un  point  de  départ,  un 
seul  couple  y  goûte-t-il,  une  seule  femme  le 
désire-t-elle,  y  consent-elle  ?  Si  l'on  quête  les 
honneurs,  de  l'argent,  les  riches  situations,  un 
prestige  mondain,  peut-être  est-il  possible  que 
deux  âmes  battent  d'accord.  Mais  qu'il  s'agisse 
d'une  ferveur  d'art,  d'un  enthousiasme  sans 
gain  défini,  souvent  aussi  d'un  labeur  pénible, 
quel  esprit  fraternel  est  disposé  à  participer  à 
d'aussi  rudes  fatigues,  à  les  alléger  du  charme 
encourageant  de  son  sourire?  Déjà  les  hommes 
sont  rares  qui  ne  succombent  pas  avant  le 
terme,  et  qui  ne  se  vautrent  pas,  à  un  tournant, 
parmi  le  tas  d'ordure  où  tous  ses  appétiti 
mangent  ! 

Poe  appartient  à  la  race  de  ceux  qui  per- 
sévèrent.  Déçu,    navré  au   cœur,    déchiré   de 
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tortures  corporelles  et  morales,  épuisé  d'efforts 
et  d'espoirs,  il  s'aperçoit  sans  un  tressaut  de 
colère  qu'il  s'est  lui-même  fourvoyé. 

Il  avait  cru,  s'approchant  de  femmes  dont 
les  apparentes  préoccupations  semblaient  pro- 
ches des  siennes,  qu'il  avoisinait  la  région  des 
enviables  félicités,  oii  la  jouissance  de  la 
beauté,  la  grâce  du  corps,  le  goût  de  tout  ce 
qui  est  élevé  et  pur  forment  une  préparation 
mystérieuse  à  une  grandeur  intellectuelle^ 
transfîguratrice,  suprême.  Il  avait  appris  à  ses; 
dépens  de  quelle  lamentable  sécheresse  d'âme, 
de  quelles  mesquines  frivolités  de  l'esprit  et 
du  cœur,  de  quels  égoïsmes  honteux,  de  quelle 
hypocrisie  maladive  et  de  quelle  envie  les  gé- 
néreux dehors  qu'affectent  les  femmes  de  let- 
tres, ces  niaises  puériles  et  encombrantes,  for- 
ment la  rançon  piteuse  et  misérable.  A  tra- 
vers la  suite  des  siècles  citerait-on  l'exemple 
de  dix  femmes  qui  aient  chéri  la  pensée,  l'art 
ou  la  poésie  assez  haut  pour  ne  pas  les  sacri- 
fier à  l'amour  de  l'artiste,  d'un  indifférent,  ou, 
plus  souvent  encore,  d'elles-mêmes   ? 

La  majeure  préoccupation  d'Edgar  Poe  est^ 
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pour  le  moment,  de  s'assurer,  d'assurer  à 
Mrs.  Clemm  de  quoi  subsister.  Il  envoie  des 
articles  aux  revues,  il  traite  avec  certaines,  il 
confie  enfin  à  Annie  qu'un  engagement  le  lie 
à  tout  magazine  américain,  à  la  seule  excep- 
tion près  du  National  de  Peterson.  Il  a  échappé 
aux  difficultés  de  la  vie  matérielle,  espère-t-il, 
et  il  travaille.  C'est  l'époque  oii  il  compose, 
termine  ou  retouche,  parmi  ses  poèmes,  le 
Sonnet  à  ma  Mère,  Eldorado,  la  Valentine  à 
Mrs.  Osgood,  Annabel  Lee,  qui  ne  fut  impri- 
mée qu'après  sa  mort,  les  Cloches,  cet  inouï 
chef-d'œuvre  de  l'allitération  verbale,  Pour 
Annie  :  «  ...  Le  malaise,  —  la  nausée  —  l'impi- 
toyable douleur  —  ont  cessé,  avec  la  fièvre  et 
sa  démence  au  cerveau,  —  avec  la  fièvre  appe- 
lée ((  Vivre  »  qui  brûlait  dans  mon  cerveau  (i).  » 

Parmi  ses  Contes,  il  achève  Hop-Frog,  Mel- 
lonta  Tauta,  le  Cottage  Landor,  et  il  donne 
différents  articles  de  critique  littéraire. 

Cette  activité  l'eût  peut-être  tiré  de  la 
misère   ;  mais,   d'entre  les  revues  auxquelles 


(i)  Trad.  Mallarmé. 
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il  collaborait  ou  devait  collaborer,  deux  ces- 
sèrent de  paraître,  deux  autres  cessèrent  de 
payeTyle Southern  Literary  Messengerne payait 
que  très  tard  et  très  difficilement  ;  l'entente 
avec  certaines  au  dernier  moment  ne  se  con- 
clut pas,  si  bien  que,  suivant  ses  propres 
expressions,  il  se  trouva  réduit  au  Sartain's 
Magazine  et  au  GrahanVs  Magazine,  l'un  et 
l'autre  bien  précaires. 

Et  puis,  la  maladie,  une  très  grave  maladie 
s'abattit  sur  lui.  «  J'ai  cru  »  écrivait  sa  belle- 
mère  à  Mrs.  Richmond,  «  j'ai  cru  plusieurs 
fois  qu'il  allait  mourir.  Dieu  sait  si  je  souhaite 
que  nous  soyons  tous  deux  dans  la  tombe  : 
sûrement  cela  vaudrait  mieux.  »  Lui-même,  de 
son  côté,  explique  à  Annie  que  les  «  ténèbres  » 
de  son  âme  ne  sont  pas  la  conséquence  de  ses 
déboires  littéraires  «  car  aucune  considération 
mondaine  n'aurait  le  pouvoir  de  me  déprimer 
de  la  sorte,  ...  non,  ma  tristesse  est  inconce- 
vable, et  je  n'en  suis  que  plus  triste.  Je  suis 
plein  de  sombres  pressentiments.  Rien  ne 
m'égaie  ou  ne  me  soulage.  Ma  vie  apparaît 
dévastée,  —  l'avenir  se  montre  vide  et  lugubre  : 
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mais  je  continuerai  à  lutter,  et  à  espérer  contre 
V espoir  (i).  )> 

Seule  lueur,  au  mois  de  mai  un  bailleur  de 
fonds  intelligent  s'offrit  à  lui  faciliter  la  créa- 
tion du  Stylus,  en  lui  en  abandonnant  la  direc- 
tion sans  contrôle.  Dans  l'espérance  de  par- 
faire la  somme  nécessaire,  il  organisa,  de  nou- 
veau, une  tournée  de  conférences  dans  le  Sud. 

Au  moment  de  s'éloigner,  il  alla  à  Lowell 
prendre  congé  de  ses  amis  Richmond  ;  il  pria 
par  lettre  son  ami  Griswold  de  donner,  s'il  y 
avait  lieu,  ses  soins  à  la  publication  de  ses 
oeuvres  réunies,  et  son  ami  Willis  d'écrire 
toute  notice  biographique  qui  serait  nécessaire; 
puis,  le  29  juin,  accompagné  de  Mrs.  Clemm, 
il  se  rendit  à  Brooklyn,  chez  les  Lewis.  «  Il 
paraissait  si  triste  ;  »  raconte  Stella,  «  de  bonne 
heure  il  se  retira  dans  sa  chambre,  mais,  le 
lendemain  matin,  comme  il  s'en  allait,  il  prit 
ma  main  dans  la  sienne,  et,  me  regardant  dans 
les  yeux,  il  me  dit  :  «  Chère  Stella,  ma  bien 
chère   amie.   Vous   me   comprenez  véritable- 

(i)  Ingram,  p.  4io. 
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ment,  et  vous  m'appréciez.  J'ai  le  pressenti- 
ment que  je  ne  vous  verrai  plus.  Je  dois  partir 
aujourd'hui  pour  Richmond.  Si  je  ne  reviens 
pas,  écrivez  ma  vie.  Vous  pouvez,  vous  voudrez 
me  rendre  justice.  »  Quand,  devant  le  bateau 
qui  l'allait  emmener,  il  dit  adieu  à  Mrs. 
Glemm,  ((  Dieu  vous  protège,  ma  vraie  mère 
aimée.  Ne  craignez  rien  pour  votre  Eddy  I 
Voyez  comme  je  serai  bien  durant  cette 
absence,  puis  je  reviendrai  pour  vous  aimer  et 
pour  vous  consoler  (i).  » 

Il  s'arrêta  à  Philadelphie.  A  John  Sartain 
il  dit  :  «  Je  suis  venu  chez  vous  me  réfugier.  » 
Il  délirait,  il  se  sentait  poursuivi  et  menacé 
par  des  ennemis  imaginaires.  Sartain  le  ras- 
sura, le  calma,  de  quelques  jours  ne  le  quitta 
plus.  On  veut  que  cette  crise  provînt  de  ce 
qu'il  aurait,  pour  tuer  en  lui  sa  tristesse, 
absorbé  des  stimulants,  de  l'opium  ;  il  aurait 
demandé  à  Sartain  de  lui  procurer  du  lauda- 
num (il  semble  que  c'eût  été  plutôt  pour  endor- 
mir sa  surexcitation  maladive) ,  et  c'est  une  des 

(i)  Ingram,  4i4-4i5. 
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trois  occasions  où  (i)  l'on  signale  qu'il  en 
ait  désiré,  sans  qu'on  sache  rien  de  positif  sur 
les  causes  de  son  état  momentané  d'égarement. 
A  Richmond  il  en  était  sorti,  sa  tristesse 
aussi  s'était  atténuée.  Mrs.  Weiss  (alors  Miss 
Talley),  qui  le  connut  à  cette  époque,  en  parle 
dans  ces  termes  (2)  :  «  Je  fus  surprise  de 
découvrir  .que  le  poète  n'était  pas  du  tout  le 
personnage  mélancolique  que  je  m'étais  figuré 
sans  raison.  Bien  au  contraire,  il  m'apparut  — 
sauf  dans  une  circonstance,  —  invariablement 
gai,  et  fréquemment  d'humeur  enjouée.  Il  sem- 
blait s'amuser  paisiblement  du  bavardage  léger 
de  la  jeunesse  autour  de  lui,  souvent  s'y  joi- 
gnait par  des  réparties  pleines  d'humour,  avec 
parfois  une  pointe  de  sarcasme  badin.  Cepen- 
dant il  préférait  rester  tranquillement  assis  à 
écouter  et  à  observer.  Rien  n'échappait  à  son 
observation  aiguë...  Je  puis  me  le  rappeler 
nettement  tel  qu'il  apparaissait  dans  les  visites 

(i)  Voir  page  io5. 

(2)  The  Last  Days  of  Edgar  Poe,  by  Mrs.  S.  Archer 
Talley  Weîss  (dans  Scrihner's  Monthly  de  mars  1878, 
—  cité  par  Ingram),  et  un  vol.  New- York  1907. 
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qu'il  nous  faisait.  Il  portait  en  tous  temps 
une  canne  ;  dès  qu'il  entrait  dans  l'ombre  de 
l'avenue,  il  retirait  son  chapeau,  rejetait  ses 
cheveux  en  arrière,  et  marchait  à  pas  lents 
comme  pour  jouir  de  la  fraîcheur,  tenant  son 
chapeau  à  la  main  et,  en  général,  derrière  le 
dos.  Parfois  il  s'arrêtait  pour  examiner  une 
fleur  rare  ou  pour  cueillir  un  grain  de  raisin 
aux  treilles  surchargées.  Il  venait  à  nous  avec 
une  expression  de  plaisir  qui  illuminait  son 
visage  et  éclairait  ses  beaux  yeux. 

«  Les  yeux  de  Poe  étaient,  en  effet,  d'une 
frappante  beauté,  et  c'est  à  ses  yeux  que  son 
visage  devait  d'être  particulièrement  attirant. 
Je  n'ai  jamais  vu  d'yeux  ressemblant  le  moins 
du  monde  aux  siens.  Ils  étaient  grands,  avec 
des  cils  longs,  d'un  noir  de  jais,  —  l'iris  était 
d'un  gris  d'acier  somtre,  d'une  netteté,  d'une 
transparence  cristalline,  oii  l'on  apercevait  la 
pupille  d'un  noir  de  jais  se  dilater,  se  contrac- 
ter à  la  moindre  nuance  de  sa  pensée  ou  de 
ses  émotions.  J'observais  que  ses  paupières  ne 
se  contractaient  jamais,  comme  il  est  si  habituel 
chez    la    plupart   des    gens,    particulièrement 
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quand  on  cause  ;  mais  son  regard  était  tou- 
jours plein,  ouvert,  et  ne  se  rétrécissait  pas... 
Excepté  pour  la  merveilleuse  beauté  de  ses  yeux, 
je  n'aurais  pas  appelé  Poe  un  bel  homme.  J'ai 
entendu  dire  qu'il  fut  beau  dans  sa  jeunesse, 
mais,  à  l'époque  où  je  l'ai  connu,  il  avait  une 
physionomie  pâle,  soucieuse,  —  quelque  peu 
hagarde,  en  vérité  —  et  qu'on  remarquait, 
sauf  quand  il  s'animait.  Il  portait  une  mous- 
tache brune,  scrupuleusement  soignée,  mais 
qui  ne  cachait  pas  totalement  l'expression  légè- 
rement crispée  de  sa  bouche  ni  parfois  un 
tiraillement  de  la  lèvre  supérieure,  qui  ressem- 
blait à  un  ricanement.  Ce  ricanement,  en 
vérité,  s'éveillait  aisément,  —  c'était  un  mou- 
vement de  la  lèvre,  à  peine  perceptible  et  pour- 
tant profondément  significatif.  On  n'y  pouvait 
rien  découvrir  de  méchant,  mais  seulement 
beaucoup  de  sarcasme.  » 

«  J'étais  à  Richmond  en  i84q  »,  —  écrit 
celui  que  M.  Whitty  (i)  appelle  le  vénérable 
évêque  0.  P.  Fitzgerald,  —  a  et  je  me  souviens 

(i)  Op.  cit.  Memoir,  p.  xxvii. 
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de  M.  Poe,  avec  sa  jaquette  et  son  pantalon 
de  toile  blanche,  son  ^ilet  de  velours  noir  et 
son  large  chapeau  de  Panama.  C'était  la  plus 
remarquable  figure  dans  ce  groupe  de  spécia- 
listes qui  se  réunissaient  autour  de  John  M. 
Daniel,  éditeur  de  VExaminer  de  Richmond... 
M.  Poe  avait  déjà  atteint  la  célébrité  en 
tant  qu'écrivain  dont  la  prose  et  la  poé- 
sie n'étaient  pas  pareilles  à  celles  des  au- 
tres. Le  public  qui  lit  le  suivait  dans  l'attente 
d'œuvres  plus  grandes.  Il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  qui  attirait  spécialement  l'attention.  Son 
visage  était  un  des  plus  tristes  que  j'aie  jamais 
vus.  Sa  démarche  était  gracieuse,  sa  voix 
douce,  et  pourtant  claire,  son  aspect  tout  à 
fait  séduisant.  >> 

Tel  qu'il  se  montrait  aux  yeux  de  ceux  qui 
le  virent  alors  pour  la  première  fois,  il  repa- 
rut, mais  fatigué,  usé,  devant  ses  amis  des 
jours  anciens.  Il  visitait  avec  empressement 
Miss  Poitiaux,  sa  camarade  d'enfance,  une 
autre,  miss  Eliza  Lambert  ;  il  voyait  chaque 
jour  sa  sœur  Rosalie,  qui  vivait  chez  les  Mac- 
Kenzie  ;  enfin,  il  retrouva,  veuve,  Mrs.  Shelton 
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qui  avait  été  —  miss  Sarah-Elmira  Royster  — 
le  premier  objet  de  ses  amours. 

Par  tous  il  était  accueilli  avec  joie,  choyé 
en  ami  dont  on  est  sûr,  admiré  pour  la  netteté 
simple  de  sa  vie,  et  probablement  plutôt  pour 
la  célébrité  que  pour  la  profondeur  et  la 
beauté  de  son  génie. 

Son  rêve  d'une  vie  régulière  et  paisible  le 
hantait  dans  ce  milieu  tranquille.  Mrs.  Shew 
naguère  lui  avait  donné  à  entendre  qu'une 
femme  attentive  et  dévouée  lui  serait  indispen- 
sable pour  ne  pas  replonger  en  l'abîme  de  ses 
anciens  tourments,  de  ses  souvenirs  déchirants, 
dans  le  découragement  et  dans  le  désespoir.  Il 
songeait  à  se  marier.  Il  proposa  le  mariage  à 
Mrs.  Shelton,  qui,  tout  d'abord,  se  prit  à  rire, 
puis,  voyant  qu'il  parlait  très  sérieusement, 
lui  demanda  quelques  jours  de  réflexion,  se 
garda  de  le  repousser  dans  la  détresse  où  il 
avait  vécu,  délaissé  de  tendresse,  privé  de 
caresses  affectueuses.  Elle  sortit  avec  lui  plus 
fréquemment,  et,  en  somme,  d'avance  parais- 
sait disposée  le  plus  favorablement. 

Il  est  vraisemblable,  toutefois,  qu'elle  n'avait 
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pris  encore  aucun  engagement,  lorsque  Poe 
se  décida  à  quitter  Richmond,  pour  peu  de 
temps,  avait-il  déclaré  à  ses  amis.  Il  désirait 
préparer  Mrs.  Clemm  à  cette  union  projetée, 
la  décider  à  abandonner  Fordham  pour 
vivre  avec  lui  désormais  à  Richmond.  Depuis 
longtemps  il  n'avait  été  aussi  gai,  les  quelques 
semaines  passées  dans  la  société  de  ses  anciens 
et  de  ses  nouveaux  amis  avaient  été  depuis  de 
nombreuses  années  les  plus  heureuses  qu'il 
eût  vécues.  Quand  il  aurait  pour  toujours  quitté 
New-York,  estimait-il,  il  y  laisserait  derrière 
lui  tous  les  tracas  et  les  vexations  de  son  exis- 
tence passée. 

Ceux  qui  tiennent  à  ce  qu'il  se  soit,  durant 
son  séjour  à  Richmond,  livré  à  des  excès  d'al- 
cools ou  d'excitants,  étalent  un  passage  des 
mémoires  de  Mrs.  Weiss,  que  voici  :  «  La  con- 
naissance de  sa  faiblesse  m'avait  été  cachée, 
à  sa  demande.  Tout  ce  que  j'ai  su  à  ce  sujet, 
c'est  que,  une  fois,  un  ami  nous  informa  que 
<(  M.  Poe  était  trop  malade  pour  nous  venir 
voir  ce  soir-là.  »  Un  jour  ou  deux  plus  tard,  il 
envoya  sa  sœur  Rosalie  nous  demander  des 
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fleurs,  il  nous  adressa  en  retour  un  charmant 
billet  de  remerciement,  écrit  d'une  main  trem- 
blante... Le  lendemain  il  fit  parmi  nous  son 
apparition,  mais  si  pâle,  si  tremblant,  d'un 
aspect  si  minable,  que  je  fus  convaincue  qu'il 
avait  été  malade  sérieusement.  Cette  fois,  il 
avait  été  soigné,  dans  sa  chambre  par  la 
famille  Mackenzie,  mais,  lors  d'une  rechute 
plus  grave,  il  fut  transporté  par  le  docteur 
Mackenzie  et  par  le  docteur  Gibbon  Carter  à 
Duncan-Lodge,  où,  durant  plusieurs  jours, 
sa  vie  fut  réellement  en  danger.  Des  soins  assi- 
dus le  sauvèrent,  mais,  d'après  l'opinion  des 
médecins,  une  nouvelle  attaque  de  ce  genre 
serait  fatale.  Ils  le  lui  dirent  et  l'avertirent 
sérieusement  du  danger.  Il  répondit  que,  si  on 
ne  l'entraînait  pas,  il  ne  faiblirait  pas...  » 

Invariable  est  le  système.  Pour  accabler  Poe, 
on  cite  des  témoignages  indirects,  on  ne  tient 
aucun  compte  de  ce  qui  y  contredit.  Poe,  lassé 
sans  doute  d'être  éternellement  poursuivi  par 
d'identiques  accusations,  s'était  affilié  à  une 
société  de  tempérance  :  il  fallait,  paraît-il, 
depuis  trois  mois  n'avoir  rien  fait  qui  fût  con- 
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traire  à  ses  exigences  pour  pouvoir  y  être 
admis.  John  R.  Thompson,  que  Poe  voyait 
beaucoup,  affirme  que,  dans  les  trois  derniers 
mois  de  sa  vie  (c'est-à-dire  tout  au  long  de  son 
séjour  à  Richmond)  il  a  été  parfaitement 
sobre  (i).  Des  gens  l'ont  vu  mal  portant, 
faible,  chancelant,  personne  ne  l'a  vu  ivre  ; 
une  malveillance  obstinée  s'acharne,  même 
auprès  de  ses  plus  grands  amis,  à  attribuer  aux 
effets  de  l'ivrognerie  ses  moindres  malaises.  Le 
docteur  John  Carter  rappelle  que  son  frère  (le 
médecin  par  qui  Poe  avait  été  soigné)  avait  cer- 
tifié dans  les  journaux  qu'il  n'était  ni  un 
buveur  d'alcool,  ni  un  gros  buveur.  Des  per- 
sonnes, enfin,  l'ont  rencontré,  le  26  septembre, 
au  restaurant  Sadler,   ont  remarqué  qu'il  ne 

(i)  Dans  une  lettre,  du  9  novembre  18^9,  à  E.  H.  W. 
Patterson,  le  bailleur  de  fonds  pour  le  Stylus.  Dans  la 
même  lettre,  il  est  vrai,  Thompson  raconte  que,  durant 
quinze  jours,  à  son  arrivée,  l'été  précédent,  à  Richmond, 
Poe,  diaprés  ce  qu'on  lui  avait  rapporté,  s'était  livré  à 
la  plus  crapuleuse  orgie,  dans  le  quartier  du  port.  Il  se 
serait  mis  aussitôt  à  sa  recherche,  mais  le  Poe,  véritable 
ou  prétendu,  qu'on  lui  avait  signalé,  avait  disparu 
quelques  heures  auparavant. 
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buvait  pas,  puis  l'ont  accompagné  jusqu'au 
bateau  qui  devait,  le  lendemain  à  4  heures, 
l'emporter  vers  New- York.  Mrs.  Shelton  aussi 
avait  écrit  à  Mrs.  Glemm  (i)  :  «  J'ai  passé  une 
très  heureuse  soirée  avec  votre  Edgar,  et  je  sais 
que  je  vous  ferai  plaisir  en  vous  assurant  qu'il 
est  tel  que  vous  pouvez  le  souhaiter,  sobre, 
tempéré,  moral,  et  très  aimé.  » 

De  si  affirmatives  déclarations  ne  suffisent- 
elles  pas  pour  à  jamais  réfuter  la  tendancieuse 
calomnie  ?  Quelle  garantie  plus  grande  offrent 
les  rapports  produits  pour  le  condamner  ?  Ils 
ne  sont  ni  mieux  concordants,  ni  plus  pro- 
bants. 

Il  débarqua,  le  vendredi  28  septembre,  dans 
la  matinée,  à  Baltimore.  Cinq  jours  après,  le 
3  octobre,  on  le  ramassait,  inanimé,  dans  la 
rue  ;  on  le  transportait  au  Washington  Univer- 
sity  Hospital  ;  on  l'y  soigna  pour  un  trans- 
port au  cerveau,  mais,  le  dimanche  7  octobre 
18^9,  vers  5  heures  du  matin,  il  rendait  le  der- 
nier soupir. 

(i)  Woodberry  II,  335. 
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Que  lui  était-il  advenu  ?  On  l'ignore.  On  a 
supposé  qu'il  s'était  présenté,  légèrement  ivre, 
chez  un  vieil  ami  habitant  de  Baltimore,  et 
que,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  s'en  était  retourné 
tranquillement  ;  —  on  a  supposé  qu'il  avait  été 
invité  à  une  fête  de  baptême  et  n'avait  pu  refu- 
ser de  boire  à  la  santé  de  son  hôtesse  ;  —  on  a 
supposé  qu'il  avait  dîné  avec  d'anciens  cama- 
rades de  West-Point  ;  —  on  a  supposé  qu'il 
avait  été  raccolé  par  une  bande  d'électeurs, 
gorgé  de  boisson,  et  forcé  de  voter  à  plusieurs 
reprises  ;  après  quoi  on  l'avait  abandonné  ivre- 
mort  dans  la  rue.  Mais  aucun  de  ces  racontars 
ne  s'appuie  sur  le  moindre  indice  ;  ce  ne  sont 
que  des  bruits  qui  au  hasard  après  sa  mort 
ont  été  répandus. 

Les  biographes  tendent  naturellement  à  cor- 
ser par  le  récit  d'aventures  plus  ou  moins  dra- 
matiques les  événements  qu'ils  ont  charge  de 
raconter  ;  partout  oii  il  plane,  comme  ici,  du 
mystère,  ils  s'enhardissent  à  le  dissiper  ou  à 
l'approfondir  en  adoptant,  pour  leur  intérêt 
fabuleux,  des  légendes  sur  la  vie  de  leurs  héros. 

Quand  il  avait  quitté  Richmond,  Poe  s'était 

i5 
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plaint  de  malaise,  de  frissons,  il  se  sentait 
épuisé.  Le  docteur  Moran,  qui  lui  prodigua  ses 
soins  à  l'hôpital,  a,  dans  une  lettre  adressée  à 
Mrs.  Glemm,  décrit  les  derniers  moments  de 
son  malade  ;  plus  tard  à  plusieurs  reprises,  il 
a  protesté  dans  les  journaux  contre  les  men- 
songes et  les  infamies  dont  on  prétendait  salir 
son  grand  souvenir,  et,  en  i885,  il  fit  paraître 
à  Washington  un  exposé  complet  :  Défense 
d'Edgaj-  Allan  Poe  :  Vie  y  Caractère  du  Poète  : 
Ses  Déclarations  des  dernières  heures.  Relation 
officielle  de  sa  mort,  par  le  médecin  qui  Va  soi- 
gné. 

Les  funérailles  se  firent  le  lundi  8  octobre, 
par  une  journée  sombre  et  froide.  On  l'enterra 
à  côté  de  son  aïeul,  le  général  Poe,  dans  le 
cimetière  de  Westminster  Church,  à  Baltimore. 
Etaient  présents  le  petit  nombre  de  parents  et 
d'amis  qu'on  avait  pu  avertir  à  temps  :  ses 
cousins  Neilson  Poe  et  Henry  Herring  ;  le  doc- 
teur Snodgrass,  Z.  Gollins  Lee,  qui  avait  été 
son  camarade  de  classe. 
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L'annonce  de  cette  mort  inopinée  frappa  de 
consternation  et  d'une  douleur  véritable  tous 
ceux  qui  l'avaient  connu  et  apprécié.  Mrs. 
Clemm  prévint  aussitôt  Mrs.  Richmond  : 
a  Annie,  mon  Eddy  est  mort.  Il  est  mort  hier, 
à  Baltimore.  Annie  I  priez  pour  moi,  votre 
amie  désolée.  Mes  sens  vont  s'égarer.  Je  vous 
écrirai  dès  que  je  connaîtrai  les  détails.  J'ai 
écrit  à  Baltimore.  Ecrivez  et  conseillez-moi. 
Votre  amie  affolée,  M.  G.  »  Mrs.  Shelton,  se 
considérant  comme  sa  fiancée,  prit  et  porta  le 
deuil.  Kennedy,  Graham,  W^illis  rendirent  à 
son  caractère  et  à  son  génie  un  hommage  pieux 
et  sincère  ;  les  journaux  déplorèrent  la  perte 
que  faisait  le  pays  ;  Longfellow,  qui  avait  été 
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parfois  malmené  par  sa  critique,  n'en  rendit 
pas  moins  noblement  justice  à  sa  gloire,  dans 
une  lettre  adressée  à  son  ami  Thompson. 

Seule  la  Tribune  du  9  octobre  insérait  une 
notice  hostile  sous  la  signature  Ludwig.  N.  P. 
Willis  y  répondit  aussitôt  dans  le  Home  Jour- 
nal, et  révéla  que  sous  ce  pseudonyme  se 
cachait  Griswold.  John  Neal  de  son  côté  dénon- 
çait la  fausseté  et  la  malignité  de  cette  notice. 
D'autres  manifestèrent  leur  dégoût  ;  et  George 
R.  Graham,  qui  avait,  lui,  assisté  aux  pre- 
mières relations  de  Poe  et  de  Griswold,  et  qui 
avait  employé  Griswold  après  avoir  employé 
Poe,  rétorqua,  en  détail  et  avec  véhémence, 
dans  le  Graham' s  Magazine  de  mars  i85o  «  l'es- 
quisse fantaisiste  d'un  visionnaire  prévenu, 
l'immortelle  infamie  du  soi-disant  Ludwig.  » 

Griswold  assure  qu'il  apprit  sa  désignation 
par  Poe  en  tant  qu'exécuteur  testamentaire 
pour  la  publication  de  ses  œuvres,  après  que 
sa  notice  eût  paru.  Mais  Mrs.  Weiss  affirme 
que  Poe  lui  avait  montré  la  lettre  d'accepta- 
tion de  Griswold.  Quoiqu'il  en  soit,  dès  le 
i3  octobre,  Mrs.  Glemm  écrivait  à  Annie  :  «  On 
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prend  déjà  des  arrangements  pour  publier  les 
ouvrages  de  mon  pauvre  cher  enfant.  Plusieurs 
messieurs  sont  venus  me  trouver,  et  je  me  suis 
entendue  enfin  avec  M.  Griswold  pour  les  clas- 
ser et  les  éditer  ;  il  souhaite  que  cela  se  fasse  au 
plus  vite.  M.  Willis  l'aidera  dans  cette  œuvre 
de  piété...  »  Le  17,  il  se  faisait  remettre  tous 
les  papiers  d'Edgar  Poe,  qu'il  conserverait, 
disait-il,  jusqu'à  ce  que  la  publication  fût  ter- 
minée. Mrs.  Clemm  n'en  est  jamais  rentrée  en 
possession. 

Les  deux  premiers  tomes  (i)  parurent  au 
commencement  de  i85o.  Dans  le  courant  de  la 
même  année  le  troisième  {The  Literati),  avec  le 
Memoir  de  Rufus  Wilmot  Griswold. 

D'où  provenait  son  animosité  contre  le  grand 
poète,  qu'il  avait  l'honneur  de  présenter,  pour 
la  première  fois,  en  une  édition  complète  — 
ou  à  peu  près  —  de  ses  œuvres  P  Des  causes  le& 
plus  diverses. 

En  admettant  qu'il  y  eût  eu,  dans  le  carac- 


(i)  The  Works  of  Edgar  Allan  Poe,  New-York   i85o^ 
2  vol,  in-i2. 
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tère,  dans  les  mœurs,  dans  les  habitudes  et  les 
tendances  d'Edgar  Poe  des  côtés  blâmables, 
répréhensibles,  fâcheux,  qu'il  y  eût  eu  dans  sa 
vie  des  défaillances  plus  ou  moins  excusables, 
un  homme  au  cœur  généreux,  une  fois 
chargé  d'éditer  après  sa  mort  l'œuvre  de  celui 
qui,  le  regardant  comme  un  ami,  lui  avait 
confié  cette  besogne  délicate,  se  fût  défendu 
d'émettre  contre  lui  la  moindre  parole  de 
réprobation,  et,  surtout,  non  seulement  n'au- 
rait pas  accordé  son  appui  aux  accusations  cou- 
rant dans  le  public,  mais  se  fût  avec  scrupule 
abstenu  d'en  introduire  de  nouvelles.  Griswold, 
s'il  eût  été  un  honnête  homme,  avait  à  choi- 
sir entre  deux  partis  :  défendre  la  mémoire  du 
mort,  ou,  si  sa  conscience  le  lui  interdisait,  se 
taire.  Mais  il  n'était  pas  doué  d'un  caractère 
très  noble.  En  composant  son  Mémoire  diffa- 
matoire, il  se  rendait  compte  obscurément  qu'il 
satisfaisait  les  bas  désirs  de  son  public  :  avilir 
quiconque  par  l'esprit  est  supérieur  à  la  foule 
procure  à  la  plupart  une  joie  profonde.  Quel 
grand  homme  a  tout  entier  échappé  à  ce  sort 
scandaleux  P  S'il  est  vrai  que  dans  tous  les  cas 
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le  mensonge  et  la  calomnie  n'ont  pas  rencon- 
tré une  faveur  égale,  dans  le  cas  d'Edgar  Poe 
ils  furent  —  que  dis-je  ?  ils  sont  triomphants. 
Des  bruits  depuis  trop  longtemps  circulaient, 
des  rumeurs  souvent  fondées  sur  des  appa- 
rences habilement  présentées,  et  parfois  aussi 
sur  des  faits  indéniables  :  rien  de  plus  aisé  que 
de  convertir  ces  faits,  une  seule  fois  contrôlés, 
en  habitudes  détestables.  On  ne  s'en  fit  pas 
faute.  Tout  ce  qui  dans  sa  vie  demeurait  incer- 
tain ou  mystérieux  se  trouva  exploité  merveil- 
leusement :  les  motifs  de  sa  rupture  avec  Mrs. 
Whitman,  les  circonstances  inconnues  de  sa 
mort,  maints  détails  antérieurs. 

Dans  les  relations  avec  Mrs.  Osgood,  nous 
avons  vu  comment  et  pourquoi  la  vindicative 
Mrs.  Ellett  était  intervenue.  Voici  de  quelle 
façon  Griswold  présente  cet  épisode  :  «  Il  avait 
emprunté  cinquante  dollars  à  une  femme  de 
lettres  de  la  Caroline  du  Sud  [c'est  Mrs.  Ellett], 
et  quand  il  fut  prié  de  restituer  ou  tout  au 
moins  de  reconnaître  cette  dette  par  écrit  à  la 
demande  du  mari,  il  répondit  «  qu'il  ne  savait 
pas  de  quoi  on  lui  parlait,  et  menaça  de  pro- 
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duire  une  correspondance  qui  aurait  jeté  le 
discrédit  sur  cette  dame.  » 

Chaque  particularité  de  l'existence  de  Poe 
est,  de  même  façon,  mise  ingénieusement  en 
valeur  sans  que  nulle  part  apparaisse  un 
élément,  un  commencement  de  preuve.  Ou 
plutôt,  car  Griswold  est  très  fort  et  s'aperçoit 
de  la  débilité  de  ses  assertions  les  plus  sau- 
grenues, il  s'appuie  sur  une  série  de  lettres 
écrites  par  Poe  ;  il  en  cite  des  extraits  ;  seule- 
ment, après  sa  mort,  bien  qu'on  ait  retrouvé 
tous  les  papiers  qui  lui  avaient  été  confiés,  et, 
dans  la  masse,  en  grande  partie  la  correspon- 
dance de  Poe,  les  lettres  dont  il  aurait  ainsi 
reproduit  des  passages  manquaient,  à  l'excep- 
tion de  deux  d'entre  elles  qu'il  avait  manifes- 
tement tronquées  et  faussées  pour  les  besoins 
de  sa  cause  ! 

A  la  mesquinerie  d'esprit  naturelle  à  Gris- 
wold se  joignaient  les  sentiments  d'une  sourde 
et  tenace  rancune.  Poe  l'aurait,  paraît-il,  dans 
une  conférence,  en  i8/i3,  critiqué  d'une  façon 
blessante.  Ils  s'en  étaient  expliqué  entre  eux, 
ils  s'étaient  réconciliés  en   i8/i5.  Depuis,   Poe 
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avait  regardé  Griswold  comme  un  ami  très 
sûr  ;  c'est  incontestable,  puisqu'il  songe  à  lui 
comme  exécuteur  testamentaire  en  ce  qui  con- 
cerne son  œuvre.  Griswold,  il  est  vrai,  nie  qu'il 
y  ait  jamais  eu  entre  eux  amitié  véritable.  Il 
y  en  avait  tout  au  moins  les  apparences,  et  Poe 
avait  pu  s'y  tromper.  Il  est  trop  simple,  après 
diffamation,  de  révéler  au  monde  que  l'inimi- 
tié datait  de  loin. 

On  rapporte,  en  dernier  lieu,  que  Griswold 
portait  une  affection  très  tendre  à  Mrs.  Osgood, 
et  que  la  jalousie,  bien  qu'il  eût  été  le  préféré 
de  la  dame,  l'excitait  aussi  contre  Poe.  Elle  est 
morte  au  mois  de  mai  i85o  ;  dans  une  lettre 
que,  peu  auparavant,  elle  adressait  à  Griswold, 
elle  lui  dépeignait  en  termes  émus  un  Edgar 
Poe  chevaleresque  et  magnanime,  tel  qu'elle 
l'avait  connu  en  toutes  circonstances. 

Gomme  bien  on  se  figure,  la  publication  du 
Memoir  indigna  les  amis  du  poète.  Plusieurs 
protestèrent  publiquement  et  attestèrent  qu'ils 
l'avaient  toujours  connu  probe,  droit,  généreux, 
travailleur,  consciencieux,  et  n'avaient  jamais 
assisté  à  auciin  fait  d'ébriété.  Néanmoins  l'im- 
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portance  de  l'ignoble  libelle  fut  et  demeure 
considérable.  On  estime  que  l'auteur,  ayant  en 
sa  possession  les  papiers,  les  documents,  les 
preuves,  n'a  pas  toujours  et  indistinctement 
menti  ou  dénaturé  la  vérité.  On  a  recours  à 
lui  pour  rassembler  les  éléments  d'une  solide 
biographie.  Ceux  qui  ont  crié  leur  dégoût,  qui 
ont  bondi  d'indignation  ne  fournissent  qu'un 
témoignage  moral,  ils  n'ont  pas  établi  que  les 
documents  ou  prétendus  documents  fussent 
controuvés. 

Baudelaire  lui-même,  ce  frère  en  esprit  et  en 
cœur  d'Edgar  Poe,  s'évertue  à  justifier  son 
caractère,  tel  qu'il  est  présenté  par  le  calom- 
niateur, à  l'aide  de  la  plus  ingénieuse  des  théo- 
ries. Il  se  révolte  bien  contre  plusieurs  asser- 
tions dont  il  pressent  l'évidente  fausseté  ;  il 
s'insurge  contre  son  informateur,  mais  il  le 
subit,  et,  d'une  façon  générale,  il  est  bien 
obligé  d'adopter  son  exposé.  De  même,  en 
Angleterre,  dans  une  biographie  qui  précède 
l'édition  complète  de  i853,  l'éditeur  James 
Hannay  suit  forcément  la  façon  de  procéder 
de  Baudelaire. 
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Petit  à  petit,  les  doutes  naissent,  la  longue 
et  patiente  besogne  de  nécessaire  réfutation  a 
commencé.  Le  Chamhefs  Handbook  of  Ame- 
rican Literature,  de  i85/i,  soupçonne  que  toutes 
les  affirmations  de  Griswold  peuvent  n'être  pas 
véridiques.  En  1857,  Moy  Thomas  remarque 
que  «  la  lamentable  histoire  de  Poe  repose  uni- 
quement sur  le  Mémoire  de  Griswold,  que  tout 
le  monde  depuis  a  suivi  Griswold  avec  la  ponc- 
tualité du  copiste  hébreu  qui  tremble  devant 
la  malédiction  du  prophète  contre  tous  ceux 
qui  ajouteraient  ou  retrancheraient  une  ru- 
brique du  texte.  Il  me  semble,  poursuit-il, 
qu'il  serait  intéressant  d'apprendre  quelle  expli- 
cation, s'il  en  est,  eût  donnée  Griswold  lui- 
même  des  raisons  qui  l'ont  déterminé  à 
accomplir  sa  tâche  pénible.  Même  les  lecteurs 
américains  paraissent  avoir  oublié  que,  au 
moment  011  le  MemoL-  de  M.  Griswold  fut  pour 
la  première  fois  publié,  ses  affirmations  ont 
été  démenties  par  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
connu  Poe,  que  personne  n'a  confirmé  les 
pires  portions  de  son  histoire,  que  plusieurs 
ont  été  jusqu'à  attaquer  ses  mobiles,   et  que 
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d'autres,  qui  ont  connu  le  poète  et  ont  eu  avec 
lui  des  rapports  plus  intimes,  ont  donné  des 
relations  qui  diffèrent  matériellement  de  celle 
de  Griswold.  » 

En  novembre  de  la  même  année,  dans  le 
RusselVs  Magazine  de  Gharleston,  S.  C,  le 
professeur  James  Wood  Davidson  se  proposait, 
pour  venger  le  renom  d'Edgar  Poe,  d'établir 
l'infamie  de  quelques  accusations,  de  signaler 
le  caractère  suspect  de  plusieurs  autres  ;  à  la 
fois  se  produisaient,  dans  diverses  revues,  dans 
des  journaux,  les  déclarations  énergiques  et 
émues  du  Capitaine  Mayne-Reid,  d'amis  person- 
nels du  poète,  T.  G.  Glarke,  et  surtout  Wilmer, 
qui,  plus  tard,  rappelant  dans  son  ouvrage  Our 
Press  Gang  son  article  antérieur  Edgar  Poe  et 
ses  Calomniateurs,  souligne  les  bas  motifs  pour 
lesquels  il  était  facile  aux  publicistes  impu- 
dents de  rééditer  les  vaines  histoires  de  Gris- 
wold, tandis  que  l'opinion  favorable  était  lente 
à  se  faire  jour  et  à  se  répandre  :  ((  Je  ne  sache 
pas  que  cette  défense  ait  été  reproduite  par  un 
seul  journal,    alors   que  la  presse   entière   du 
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pays  semblait  désireuse  de  donner  de  l'exten- 
sion et  de  l'authenticité  aux  scandales.   » 

Mrs.  Whitman,  dans  son  petit  livre  de  fer- 
veur et  de  piété,  Edgar  Poe  and  his  critics  (1860) 
étudie  principalement  son  importance  litté- 
raire, laissant  «  à  quelque  écrivain  nouveau  la 
tâche  d'apporter  au  monde  sur  le  poète  un 
mémoire  plus  impartial  que  celui  de  Griswold  ». 
Elle  indique,  en  passant  que  «  les  faits  les  plus 
controuvés,  les  suppositions  les  plus  dénuées 
de  base  avaient  été  adoptés  dans  toutes  les 
études  ou  notices  subséquentes  sur  Edgar  Poe  ; 
c'est  pourquoi  elle  publiait  son  livre,  en  ma- 
nière de  protestation  fervente  contre  un  tel 
préjudice  porté  à  un  mort  »  (i). 

(i)  «  Beaucoup  des  récits  faux  et  erronés  du  docteur  Gris- 
wold, plusieurs  des  anecdotes  les  plus  injurieuses,  ont 
été  réfutés  durant  la  vie  du  docteur  Griswold,  dans  the 
New  York  Tribune... 

«  Nous  sommes  autorisée  à  affirmer  qu'un  grand 
nombre  des  anecdotes  déshonorantes,  recueillies  si  labo- 
rieusement par  le  docteur  Griswold,  sont  entièrement 
fabuleuses,  que  d'autres  sont  des  déformations  de  la 
vérité,  plus  nuisibles  dans  leurs  effets  qu'une  fiction 
sans  mélange...  »  (page  i5.) 
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Dans  le  Harper's  New  Monthly  Magazine,  en 
septembre  1867,  était  contenu  un  article,  Edgar 
Allan  Poe,  qui  ne  tendait  évidemment  pas  à 
lui  être  favorable,  mais  qui  de  la  part  de  l'au- 
teur dénotait  des  recherches  personnelles.  Revu 
et  augmenté,  il  était,  en  1876,  joint  sous  forme 
d'introduction  à  une  nouvelle  édition  améri- 
caine des  Œuvres  Poétiques  d'Edgar  A.  Poe. 
Le  British  Quarterly  Review  l'apprécie  en  ces 
termes  :  «  La  dernière  contribution  à  la  biogra- 
phie de  Poe  est  le  Mémoire  Original  de  R.  H. 
Stoddard,  de  New-York,  lequel  dément  Gris- 
wold,  et  ensuite  parvient  à  le  dépasser  dans  sa 
propre  manière,  en  rassemblant  une  masse  de 
commérages  ineptes,  telle  que  nous  n'en  avions 
jamais  lu  auparavant.  »  Ce  Mémoire  Original 
de  Stoddard  n'en  a  pas  moins  été  placé  en  tête 
des  Œuvres  choisies  et  des  Œuvres  en  6  vo- 
lumes, publiées  à  New-York  et  Londres  en 
1884.  Les  plus  récents  commentateurs  lui  attri- 
buent encore  de  l'autorité. 

Le  raisonnement  de  M.   George  E.   Wood- 
berry  n'est  pas,  peut-être,  parfaitement  équi- 
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table  lorsqu'il  considère  (i)  qu'au  mémoire 
de  Griswold  «  aucune  réplique,  aussi  loin  que 
je  regarde,  n'a  été  opposée  par  les  amis  de  Poe, 
sinon  l'article  de  Burr  (1862),  plaidoyer  en 
faveur  de  l'adoucissement  du  jugement  porté. 
Bien  plus  tard,  l'article  de  Clarke  (1862)  citait, 
en  y  souscrivant,  le  témoignage  de  Willis, 
auquel  il  ajoutait  peu  de  mots.  Par  contre, 
Thompson,  Thomas,  et  Kennedy,  et  Mrs.  Lewis 
conservèrent  des  relations  amicales  avec  Gris- 
wold. English,  Briggs  et  Wallace  l'ont  sou- 
tenu, Redfîeld  et  Leland  défendu,  et  Stoddard 
a  écrit  souvent  et  beaucoup  pour  fournir  de 
preuves  son  récit.  Il  est  enfin  juste  d'ajouter 
que  le  portrait  qu'a  donné  Griswold  est,  pour 
la  substance  sinon  pour  le  sentiment,  celui  dont 
la  tradition  a  prévalu  uniformément  dans  les 
cercles  littéraires  les  mieux  informés  du  pays. 
La  réhabilitation  de  la  réputation  de  Poe  a  été 
entreprise  par  des  écrivains  de  la  génération 
suivante.  » 

Souvenons-nous    de  la   phrase  de  Wilmer, 

(i)  Woodberry  II,  454- 
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qui,  lui  aussi,  avait  été  un  ami  de  Poe  (i)  :  a  Je 
ne  sache  point  que  cette  défense  (2)  ait  été 
reproduite  par  un  seul  journal,  alors  que  la 
presse  entière  du  pays  semblait  désireuse  de 
donner  de  l'extension  et  de  l'authenticité  aux 
scandales.  »  La  plupart  des  biographes  que 
M.  Woodberry  énumère  complaisamment  ont, 
sans  aucun  examen,  répété  et  amplifié  Gris- 
wold,  leur  témoignage  est  donc  sans  valeur. 
L'opinion  admise  dans  les  cercles  littéraires 
est  un  argument  bien  faible  :  nul  ne  met  en 
doute,  parmi  les  défenseurs  de  Poe,  que  les 
calomnies  répandues  sur  son  compte  aient 
été  accueillies  presque  universellement  ;  oii 
serait,  sans  cela,  la  nécessité  de  les  discuter,  et, 
dans  la  mesure  du  possible,  de  les  confondre  ? 


(i)  M.  Woodberry  écrit  (I,  809)  :  «  his  friend  Wilmer  m 
et  reconnaît  (II,  43)  que  «  Wilmer,  after  Poe 's  death, 
was  one  of  his  most  fathful  defenders  ». 

(2)  Allusion  à  son  article  :  Edgar  Poe  and  his  Calorri' 
niators.  M.  Woodberry  n'est  pas  parvenu  à  retrouver  cet 
article  ;  nous  admettrons  avec  lui  que  ce  qui  y  est  dit 
doit  être  analogue  à  ce  qu'il  dit  de  Poe  dans  Our  Press 
gang. 
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Des  amis  de  Poe  seraient  demeurés  en  bons 
termes  avec  le  calomniateur;  soit  (i)  :  en 
résulte-t-il  qu'ils  l'aient  approuvé  ?  en  résulte- 
t-il,  surtout,  que  le  mémoire  de  Griswold  fût 
véridique  ? 

Aucune  réplique  au  mémoire  n'est  venue 
des  amis  de  Poe,  affirme  M.  Woodberry.  Qu'est- 
ce  donc  que  les  protestations  de  Wilmer,  de 
Mrs.  Whitman,  du  capitaine  Mayne-Reid,  de 
qui  l'on  se  rappelle  cette  exclamation  indignée  : 
((  il  n'y  a  jamais  eu,  dans  la  liste  des  hommes 
de  lettres  un  biographe  aussi  méprisable  que 
Rufus  Griswold  ;  il  n'y  a  jamais  eu  une  aussi 

(i)  Selon  M.  Woodberry  (II,  449)  Poe  aurait  fait  tout 
au  monde,  en  i845,  pour  se  réconcilier  avec  Griswold  ; 
il  avait  le  désir  (car  jamais  ses  intentions  ne  sont  pures) 
de  figurer  dans  ses  Prose  Writers  of  America,  etc. 
N'est-il,  dès  lors,  admissible  aussi  que  plusieurs  des  amis 
de  Poe,  considérant  l'extrême  importance  de  Griswold, 
critique  et  directeur  de  revues,  aient  hésité,  étant  gens 
de  lettres,  à  rompre  avec  lui?  —  Thompson,  Thomas,, 
Mrs.  Lewis,  Poe  les  regardait  comme  ses  amis  ;  Kennedy 
lui  avait  accordé  la  plus  affectueuse  protection.  Les  autres 
que  cite  M.  Woodberry  ne  sont  pas  des  amis  de  Poe, 
et  avec  English,  faut-il  le  rappeler  ?  il  avait  eu  la  plus 
violente  des  polémiques  personnelles. 

i6 
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grande  victime  du  mépris  posthume  que  le 
pauvre  Edgar  Allan  Poe.  »  N'est-ce  rien  aussi 
que  la  sensation  de  répulsion  instinctive,  dont 
a  été  saisi  un  homme  comme  Baudelaire,  qui 
a  incité  Moy  Thomas  à  soulever  des  objections, 
et  provoqué  l'article  du  professeur  James  Wood 
Davidson  ? 

Les  premiers,  les  ouvrages  de  M.  Ingram  ont 
fourni  des  précisions.  Depuis  187/i,  il  n'a  cessé 
d'accumuler  les  documents,  de  les  présenter, 
d'en  discuter  la  valeur.  Il  est  parvenu,  en  sui- 
vant pas  à  pas  la  vie  du  poète,  à  dissiper  plus 
d'un  mystère,  à  convaincre  sur  preuves  indis- 
cutables le  méprisable  Griswold  d'ignominie, 
de  faux  et  de  mensonge.  Il  l'a  percé  à  jour,  il 
l'a  confondu,  et  il  a  contribué,  mieux  que  qui- 
conque, à  dresser  dans  l'image  d'Edgar  Poe 
l'exemple  le  plus  haut  que  l'humanité  puisse 
révérer  d'un  génie  lucide,  logique  et  conscient. 

Néanmoins  le  mal  fait  demeure  fait.  Ce  qui 
est  nuisible  ne  s'efface  pas  en  une  fois.  On  a 
lu  Ingram  avec  beaucoup  plus  de  circonspec- 
tion, avec  un  esprit  de  critique  infiniment  plus 
scrupuleux  que  Griswold.  On  suspecte  chez  lui 
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un  parti  pris  d'éloge.  Mais  c'est  une  erreur  : 
M.  Ingram  ne  réfute  pas  toutes  les  accusations 
de  Griswold  ;  il  les  discute  ;  chaque  fois 
qu'il  a  pu  les  repousser  par  des  documents 
réparateurs,  il  en  montre  une  grande  joie  ;  par- 
tout ailleurs,  ou  il  émet  des  doutes,  ou  il 
déplore  la  réalité  des  faiblesses  ou  des  vices  de 
son  pauvre  héros.  Oui,  sa  biographie  est  la 
plus  impartiale,  la  seule  équitable,  toute  péné- 
trée qu'elle  est  de  sympathie  et  de  vénération. 
«  Critique  sagace  et  loyal  »  l'a  appelé  Stéphane 
Mallarmé  ;  M.  Gabriel  Mourey  a  obtenu  de  lui 
une  lettre-préface  à  sa  nette  traduction  com- 
plète des  Poésies  de  Poe  ;  en  France  et  en 
Angleterre,  où  l'on  n'est  pas  entravé  par  les 
préjugés  de  tradition  et  de  convenance  à  cet 
égard,  il  fait  autorité. 

Cependant,  il  ne  manque  pas  de  bons  esprits 
qui,  en  compagnie  de  M.  Remy  de  Gourmont(T) 
objectent  :  ((  Il  n'y  a  pas  toujours  de  relation 
logique  entre  la  vie  et  l'œuvre  d'un  écrivain  », 

(i)  Remy  de  Gourmont  :  Promenades  littéraires  (Mer- 
cure de  France  igo^),  article  :  Marginalia  sur  Edgar  Poe 
et  sur  Baudelaire. 
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accordent  que  Poe  fut  atteint  «  d'une  bien 
étrange  maladie  mentale,  d'une  sorte  de  para- 
lysie de  la  volonté.  Il  avait  horreur  de  l'alcool, 
et  il  buvait  ...  »  etc.,  et  ils  admettent,  en 
raison  de  son  caractère  pittoresque  et  bizarre, 
la  narration  ordinaire  de  la  fm  d'Edgar  Poe, 
dans  ce  qu'il  appelle  ((  cette  affreuse  aventure 
électorale.  » 

Les  ennemis  de  la  gloire  du  grand  poète  ont 
trop  profité  de  ce  que  ses  admirateurs  leur  ont 
été,  sous  prétexte  d'indifférence,  indulgents. 
Ils  triomphent  :  on  ne  nous  répond  pas,  quand 
nous  touchons  à  son  honneur.  Ou,  hochant  la 
tête,  ils  répètent  ce  truisme  :  «  il  n'y  a  pas  tou- 
jours de  relation  logique  entre  la  vie  et  l'œuvre 
d'un  écrivain.  »  La  question  serait,  nous 
semble-t-il,  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  eu  corres- 
pondance logique  de  la  vie  à  l'œuvre  d'Edgar 
Poe.  Aux  yeux  de  ses  ennemis,  cette  corrélation 
existe,  et  son  œuvre  a  été  élaborée  dans  les 
fumées  de  l'alcool  et  dans  les  hallucinations 
de  l'opium  ;  ils  en  déduisent  qu'elle  est,  comme 
s'exprime  le  Petit  Larousse,  «  d'une  imagina- 
tion déréglée  »,  alors  que  personne  n'a  jamais 
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ottaché  plus  de  prix  à  maîtriser,  à  ordonner,  à 
conduire,  à  régler,  à  mesurer  son  imagination, 
à  dominer  l'inspiration,  à  résister  aux  surprises 
du  moment  et  de  l'enthousiasme. 

A  examiner,  avec  un  sens  réfléchi,  les  heures 
de  la  vie  d'Edgar  Poe,  on  vérifiera  que  le  cal- 
cul, l'élan  réservé,  la  volonté  quasi-mathéma- 
tique qui  présidèrent  à  son  œuvre,  ont  cons- 
tamment été  ses  guides  dans  la  pratique  quoti- 
dienne de  l'existence.  Son  œuvre  a  abouti,  sa 
vie  a  échoué.  Deux  éléments  fortuits  et  atroces, 
une  insurmontable  misère  jointe  à  la  maladie, 
l'avortement  réitéré  de  ses  aspirations  sentimen- 
tales, lui  ont  toujours  barré  le  chemin.  Son 
but  était  l'art,  l'art  littéraire,  que  par-dessus 
tout  ce  qui  est  imaginable,  il  adora  et  servit. 
Il  fut  contraint  à  des  besognes  subalternes  qui 
lui  assuraient  à  peine  de  quoi  subsister.  Il 
recherchait  un  appui,  un  encouragement,  une 
collaboration  de  cœur  et  de  cerveau,  qu'il  ne 
trouva  à  aucun  instant,  en  dépit  de  la  bonne 
volonté  de  Virginie,  que  la  souffrance  torturait 
et  emporta  trop  tôt,  en  dépit  du  dévouement 
maternel  de  Mrs.  Glemm,  qui,  au  point  de  vue 
intellectuel,  n'était  pas  très  cultivée. 
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Les  cas  où  il  est  soupçonné  d'avoir  pris  de 
l'opium,  sont  au  nombre  de  trois,  et  on  sou- 
tient qu'il  s'en  était  fait  une  habitude.  Les  cas 
oij,  de  toute  certitude,  il  a  bu  sont  énumérés, 
et  de  plus,  qu'on  le  remarque,  ils  sont  avoués, 
précisés  et  déplorés  par  lui-même.  Ils  sont,  en 
somme,  peu  nombreux,  ils  se  justifient  par  des 
particularités  de  son  existence  telles  qu'il  cher- 
chait, à  ces  moments  là,  à  plonger  dans  l'oubli, 
sinon  dans  la  mort.  Or,  on  comble  les  inter- 
valles par  le  moyen  de  suppositions,  de  vieilles 
adaptations  de  l'adage  :  qui  a  bu  boira,  et  rien 
de  plus  n'est  avéré.  Le  bruit  qu'il  buvait  avait 
circulé  de  son  vivant,  des  légendes  se  sont  mul- 
tipliées. Comme  on  révérait  la  supériorité  de 
son  esprit,  comme  on  redoutait  sa  critique,  on 
était  bien  aise  d'accueillir  tout  racontar  qui 
pouvait,  au  moins,  salir  sa  vie. 

Des  médecins  certifient  qu'il  ne  fut  ni  un 
buveur  d'alcool,  ni  un  grand  buveur.  Malgré 
ses  déboires,  sa  lucidité  d'esprit  —  à  la  fin  de 
sa  carrière  il  compose  Eure/^a,  Ulalume,  Anna- 
bel  Lee,  —  ne  s'est  jamais  amoindrie.  Son  écri- 
ture, merveille  de  calligraphie  nette,  mesurée, 
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claire,  agréable  à  l'œil,  n'est  ni  plus  troublée 
ni  plus  vacillante  dans  le  manuscrit  d'Annabel 
Lee  que  dans  le  manuscrit  du  Palais  Hanté 
(iSSg)  ou  dans  le  manuscrit  de  V Introduction 
aux  Contes  du  Folio-Club  (i833)  que  reproduit 
en  fac-similé  M.  Woodberry  (i).  Enfin,  le  doc- 
teur Moran,  qui  l'a  soigné  sur  son  lit  de  mort, 
ne  mentionne  pas,  comme  cause  de  sa  fièvre 
cérébrale,  l'alcoolisme. 

Tenons-nous  en  aux  documents  certains. 
Nous  n'avons  pas  dissimulé  les  défaillances 
d'Edgar  Poe.  Plusieurs  nous  apparaissent  mieux 
qu'excusables,  presque  nécessaires,  et,  du 
moins,  inévitables.  D'autres  s'expliquent  moins 
bien  ;  elles  sont,  néanmoins  ;  reconnaissons- 
les.  Quel  homme  est  à  jamais  exempt  de  fai- 
blesses ?  Quel  est  celui  qui  n'a  pas  une  fois  cédé 
à  l'entraînement  de  ses  passions  ?  Et  pourquoi 
ce  qui  est  naturel  et  commun  à  tous,  Poe  ne 
l'aurait-il  pas  subi  ?  pourquoi,  lorsqu'on  en 
passe  aux  autres  condamnation,  devrait-il, 
seul,  en  supporter  le  blâme  ? 

(i)  Tome  II,  p.  352  —  tome  I,  p.  200  et  p.  98. 
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Pour  un  esprit  systématique,  il  a  pu  paraître 
séduisant  de  construire  comme,  dans  ses  deux 
pesants  volumes,  l'a  fait  M.  Emile  Lauvrière, 
une  thèse  sur  la  problématique  morbidité  de 
l'œuvre  de  Poe  en  s'appuyant  sur  sa  vie  non 
moins  morbide.  Mais  cette  thèse  ne  serait-elle 
pas  plus  solide  si  l'auteur  avait  eu  le  souci  de 
contrôler  la  valeur  des  documents  dont  elle  est 
étayée,  au  lieu  de  les  tenir  pour  acquis  et  incon- 
testés, sans  plus  de  preuve,  sur  l'unique  attes- 
tation de  M.  Woodberry  ? 

Que  le  poète  Stedman  se  soit  écrié  (i)  : 
((  Même  Grisw^old  a  été  un  remarquable  exécu- 
teur littéraire  pour  Poe  »,  cela  aisément  se 
comprend  ;  il  avait  dix-huit  ans  quand  parut 
l'édition  de  i85o,  et  le  Memoir  de  Griswold 
n'enleva  rien  à  l'enthousiasme  qu'éveilla  l'œuvre 
en  son  esprit.  Mais,  outre  M.  Woodberry,  nom- 
breux sont  les  commentateurs  et  biographes 
récents  (2)  qui  ne  se  débarrassent  pas  de  cette 

(i)  Life  and  Letters  of  Edmund  Clarence  Stedman; 
lettre  datée  du  3o  mars  igoB. 

(2)  Edgar  Allan  Poe,  a  critical  study,  by  Arthur  Ran- 
some;  London,  Martin  Secker  19 10;  —  Poe  and  his 
Poetry  by  Lewis  Chase  Ph.  D.,  London  George  G.  Harrap 
and  C<>  1913. 
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abominable  sujétion.  Seul  peut-être,  le  mé- 
moire de  M.  Whitty  fait  effort  de  vraie  impar- 
tialité, sans  parti  pris,  sans  aveuglement  (i). 

On  ne  comprend  pas  que  le  portrait  de  Poe, 
tracé  par  Griswold  au  lendemain  de  sa  mort, 
n'ait  pas  suffi  pour  éveiller  chez  tous  les  lec- 
teurs une  suspicion,  une  réserve  considérable  ; 
il  était  chargé,  par  un  ami  disparu,  par  quel- 
qu'un qui  le  considérait  comme  un  an\i^  de 
défendre  les  intérêts  de  sa  gloire,  et  voici  ce 


(i)  En  tête  du  volume  plusieurs  fois  cité. 

Signalons,  comme  intéressant  la  biographie  de  Poe,  les 
ouvrages  suivants  :  i.  Edition,  en  1877,  des  Œuvres  Com- 
plètes (New-York)  avec  un  Neio  Memoir  de  E.-L.  Didier  ; 
—  2.  The  Life  of  Edgar  Allan  Poe  by  William  F.  Gill 
(New-York  et  Londres  1878);  —  3.  The  Last  Letters 
of  Edgar  Allan  Poe  to  Sarah  Helen  Whitman,  édited  by 
James  A.  Harrison  (New- York  1909)  ;  —  4.  The  Home 
Life  of  Poe  by  Susan  Archer  Talley-Weiss  (New-York 
1907  ;  —  5.  D^  Landa,  Noticias  biograficas  de  Edgar  Poe 
(i858)  ;  —  et,  enfin,  outre  d'innombrables  articles  de 
revues  en  Amérique,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Italie,  les  travaux  de  la  Société  The  Raven, 
sous  la  direction  de  M.  G.  Alphonso  Smith,  professeur 
à  l'Edgar  Poe  School  of  English,  University  of  Virginia, 
Charlottesville,  U.   S. 
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qu'il  a  le  triste  courage  d'écrire  :  «  La  passion 
chez  lui  emportait  beaucoup  des  sentiments  qui 
militent  contre  la  félicité  humaine.  On  ne  pou- 
vait le  contredire  sans  soulever  une  violente 
colère  ;  on  ne  pouvait  parler  de  richesse  sans 
que  sa  joue  pâlit  de  rongeante  envie.  Les  éton- 
nants avantages  naturels  de  ce  pauvre  gar- 
çon (i),  —  sa  beauté,  sa  vivacité,  l'esprit  d'au- 
dace qui  soufflait  autour  de  lui  comme  une 
atmosphère  de  feu,  —  avaient  exalté  sa  con- 
fiance en  soi,  qui  tenait  à  son  tempérament,  jus- 
qu'à une  arrogance  convertissant  ce  qu'il  pou- 
vait même  réclamer  d'admiration  en  préven- 
tions contre  lui.  Irascible,  envieux,  —  assez 
mauvais,  mais  non  des  pires,  car  ses  angles 
saillants  étaient  tout  recouverts  d'un  vernis  de 
cynisme  repoussant,  ses  passions  se  déchar- 
geaient en  ricanements.  »  Plus  loin,  il  observe 
que  «  la  rude  expérience  »  que  Poe  a  subie  de 
la  vie  «  l'avait  dépouillé  de  toute  foi  dans  un 
homme  ou  dans  une  femme  ».  Répondons, 
avec  M.  Whibley  :  ((  Oui,  sans  doute,  puisque 
Poe  avait  connu  Griswold.  » 

(i)  Oui  :  ce  pauvre  garçon,  a  of  this  poor  boy  »  I 
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«  Même  au  tombeau  tout  n'est  pas  perdu  » 
est-il  écrit  dans  le  Colloque  de  Monos  et  de  Una. 
a  On  prendra  (i)  une  meilleure  connaissance  de 
Poe  quelque  jour,  quand  le  préjugé  et  les  jalou- 
sies seront  écartés,  quand  le  génie,  et  non  les 
défaillances,  de  l'homme  sera  le  plus  appa- 
rent. » 

Poe  ne  s'embarrassait  pas  de  savoir  si  ses 
aspirations,  ses  goûts,  ses  habitudes  morales, 
sa  conduite  dans  l'existence  étaient  ou  non  ana- 
logues à  ce  qui  dirigeait  et  réglait  les  mœurs 
de  ses  contemporains  aux  Etats-Unis  ou  ailleurs. 
Eux  recherchent  la  richesse,  le  bien-être  et  le 
luxe.  Leur  honorabilité  dépend  de  leurs  efforts 
pour  y  atteindre.  Comment  auraient-ils  com- 
pris cet  homme,  si  merveilleusement  doué  qu'ils 
le  reconnussent,  quand  son  labeur  désintéressé 
et  constant  ne  lui  assurait  pas,  ainsi  qu'à  eux- 
mêmes  qui  travaillaient  aussi,  la  légitime  pos- 
session de  masses  d'or  ?  Son  labeur  ne  corres- 
pondait donc  à  aucun  besoin  ;  il  dilapidait  sa 
peine  et  son  temps.  Du  moment  que  son  intel- 

(i)  Daily  Chronicle,  8  janvier  1909. 
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ligence,  sa  culture,  sa  résistance,  physique  sur- 
passaient les  forces  de  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes dont  les  entreprises  cependant  réussis- 
saient, n'est-il  point  évident  qu'une  tare  secrète 
dénaturait,  corrompait  l'usage  qu'il  semblait 
faire  de  ses  dons  ? 

Son  mépris  était  invincible  et  presque  incons- 
cient pour  ce  que  les  Américains  prisaient  par 
dessus  toute  chose  :  le  commerce,  l'enrichisse- 
ment par  le  commerce  ;  pour  les  mœurs  répu- 
tées bonnes,  qu'une  longue  tradition  hypo- 
crite a  maintenues  conventionnellement  ;  pour 
enfin,  dans  le  domaine  intellectuel,  tout  ce  qui 
touche  au  didactisme.  Il  écrivait,  et  ne  se  préoc- 
cupait pas  d'enseigner.  Alors,  se  demandait-on, 
à  quoi  sert  d'écrire,  quel  est  ce  jeu  futile  ? 
Emerson  l'a  surnommé  «  jingle  man  »,  homme- 
grelot,  peut-être  un  peu  parce  que  son  vers 
prétend,  comme  qualité  première,  être  musical, 
mais  surtout  parce  que,  ne  renfermant  pas  en 
soi  de  substance  didactique,  il  le  regarde 
comme  vide  et  comme  inutilement  sonore  (i). 

(i)  Chase,  Poe  and  his  Poetry,  p.  127. 
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Autour  de  lui  se  sont  groupées  en  tous  temps 
d'ardentes  admirations,  qu'il  surprenait  par- 
fois, qu'il  émerveillait  toujours.  Ceux  qui  l'ont 
approché  ont  attesté  ses  qualités  de  courtoisie, 
de  désintéressement,  de  dévouement.  Ceux  qui 
l'ont  employé  l'ont,  en  général,  estimé  et  res- 
pecté. Il  fut  reçu  dans  les  meilleurs  salons  de 
New-York,  lion  de  la  saison.  Son  œuvre,  mieux 
que  l'appréciation  favorable  de  ses  amis,  répond 
pour  sa  vie.  Son  œuvre  est  inséparable  de  sa 
vie  ;  elles  sont,  l'une  avec  l'autre,  dans  la  dépen- 
dance la  plus  étroite. 

Quelle  fermeté,  quelle  sûreté  de  vision,  de 
volonté,  puisqu'il  a  su,  malgré  la  misère,  le 
découragement  et  la  maladie,  poursuivre  son 
œuvre  de  pur  idéal  esthétique  et  intellectuel, 
sans  qu'un  rayon  de  sympathie,  sans  que 
l'appui  d'un  pair  le  vînt  jamais  réchauffer 
dans  sa  solitude  ?  On  s'acharnait  contre  lui,  on 
le  mordait,  on  prenait  plaisir  à  entasser  sur  lui 
les  médisances,  les  accusations  hasardeuses,  les 
attaques  haineuses  ou  sournoises.  La  pauvreté, 
toutes  les  misères  du  corps,  la  consomption  et 
la  mort  de  celle  qui  lui  fut  la  plus  précieuse, 
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une  invétérée  tristesse,  le  dégoût  de  vivre  n'ont 
jamais  empêché  ceux  qui  l'ont  fréquenté  de 
s'attacher  à  cet  être  séduisant,  net,  et  marqué 
d'une  pointe  d'originalité,  qui  n'appartenait 
qu'à  lui. 

En  est-il  qui,  de  son  vivant,  l'aient  vraiment 
entrevu  ?  Ni  Kennedy,  si  généreux  lui  fût-il, 
ni  F.  W.  Thomas,  simple  journaliste,  ni 
Lowell,  épris  d'un  idéal  trop  dissemblable, 
n'auraient  pu  concevoir  l'idée  qu'il  se  faisait 
de  l'art.  Il  ne  lui  était  ouvert  aucun  refuge. 
Nul  homme  n'est  mort  plus  solitaire  ni  plus 
ignoré. 

Vingt-six  années  après  qu'il  eut  disparu  de 
la  surface  de  la  terre,  le  17  novembre  1875, 
on  lui  érigea  un  monument,  dans  le  cime- 
tière. Il  avait  fallu  dix  ans  pour  rassembler 
les  fonds.  La  souscription  avait  été  décidée, 
le  7  octobre  i865,  dans  un  congrès  de  l'Asso- 
ciation des  Instituteurs  aux  Ecoles  Publiques. 
Le  comité  comptait  nombre  de  membres  très 
zélés,  entre  autres  Miss  Sarah  S.  Rice.  Enfin 
on  parvint  au  but,  et,  en  présence  d'une  assem- 
blée, point  trop  nombreuse  et  très  recueillie, 
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l'inauguration  put  avoir  lieu.  On  avait  invité 
toutes  les  sommités  littéraires  (ou  réputées 
telles)  des  Etats-Unis  ;  seul  était  présent,  véné- 
rable et  majestueux,  l'admirable  et  puissant 
invalide,  Walt  Whitman.  On  donna  lecture 
d'adresses  en  prose  ou  en  vers  de  Mrs.  Sarah 
Helen  Whitman,  de  William  Cullen  Bryant, 
de  John  Neal,  de  Longfellow,  de  Lowell,  de 
Tennyson,  puis  du  sonnet  hautain  et  vengeur 
de  Mallarmé  : 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change, 

Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  ! 

Eux,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'ange 
Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief  I 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur 

Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 

Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 

17 
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Enfin,  une  longue  et  chaleureuse  lettre 
d'Algernon-Charles  Svvinburne  renfermait  ce 
jugement  décisif  :  <(  Si  loin  que  la  gloire  de 
Poe  se  soit  répandue,  si  profondément  qu'elle 
se  soit  enracinée  en  Europe,  elle  se  répand  à 
présent  plus  loin  encore,  elle  frappe  plus  pro- 
fond à  mesure  que  le  temps  avance.  C'est  le 
présage  le  plus  sûr  que  le  Temps,  ennemi 
éternel  des  petites  et  superficielles  renommées, 
se  montrera  dans  le  cas  présent  l'ami  fidèle  et 
loyal,  le  gardien  de  la  gloire  d'un  poète,  par- 
venue à  sa  maturité.  » 

En  Amérique,  on  se  prenait  à  l'étudier,  à 
l'aimer,  à  s'en  glorifier.  Le  Professeur  Harri- 
son,  de  l'Université  de  Charlottesville,  lui  con- 
sacrait une  notice  enthousiaste  ;  la  Virginie  le 
révérait  comme  un  héros  local.  L'admiration 
s'accroissait  de  jour  en  jour  pour  son  œuvre, 
bien  qu'on  ne  consentît  pas  à  admettre  la  gran- 
deur de  son  caractère  moral.  Les  Américains 
sont  trop  épris  des  choses  positives  et  pratiques 
pour  que  ne  les  déconcerte  pas  la  singularité 
d'un  Edgar  Poe,  aussi  bien  que  d'un  Walt 
Whitman.    Articles,   études,   biographies   suc- 
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cinctes  ou  étendues  sur  le  poète,  sur  son  œuvre, 
sur  sa  vie,  sur  ses  parents,  sur  ses  amies  se 
succèdent  et  s'accumulent.  Lors  du  Cente- 
naire, en  1909,  ce  fut  le  débordement.  Des 
hommages  de  toute  nature  continuent  à  être 
dédiés  à  sa  mémoire,  et  dernièrement,  en  sep- 
tembre 1918,  M.  George  E.  Woodberry  lui- 
même  publiait  dans  le  North  American  Review 
quelques  strophes  à  lui  adressées  :  «  Dès  le 
moment  qu'il  s'agita  —  dans  l'air  pesant  — 
l'esprit  céleste  a  peiné  et  souffert  —  parce  que 
nul  amour  n'était  là...  » 

Ainsi,  même  dans  son  pays  natal,  on  en  est 
venu  à  sentir  (i)  que  la  caractéristique  qui 
distingue  Edgar  A.  Poe  de  tous  ceux  qui  là-bas 
l'ont  précédé  ou  ont  vécu  en  même  temps  que 
lui,  c'est  son  absolu  amour  de  la  beauté.  En 
cela,  justice  lui  est  rendue.  Par  malheur  on 
poursuit  :  «  Si  l'amour  de  l'idéal  lui  fut  un 
frein   à  sa   sensualité  (2),   s'il   ne  fut   ni   un 


(i)  E.  C.  Stedman  :  Poets  of  America  (1898). 
(2)  Les  Américains  (Stedman  op.   cit.)   reprochent  sa 
sensualité  à  l'œuvre  d'Edgar  Poe. 
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mystificateur,  ni  un  ivrogne  d'habitude,  ces 
effets  de  la  pauvreté,  un  tempérament  sensitif , 
un  manque  d'équilibre  l'ont  rendu,  non  point 
immoral,  mais  amoral.  Le  souhait  le  plus 
ardent  de  Poe  n'était  que  caprice  d'enfant,  et 
non  détermination  qui  demeure  et  qui  con- 
quiert. Pas  plus  que  Goethe,  il  n'était  égoïste; 
son  instrument  s'est  brisé  faute  d'avoir  la  main 
ferme  et  égale  qui  en  eût  usé  d'une  manière 
virile,  et  dans  le  dessein  de  prolonger  l'élan...  » 

Bref,  l'Amérique,  orgueilleuse  désormais  de 
la  gloire  universelle  de  son  enfant,  n'a  pas 
encore  l'intuition  de  ce  qui  fut  sa  grandeur. 
Le  sentiment  de  l'art,  l'intelligence  de  ce  qu'est, 
de  ce  qu'apporte  un  tel  artiste,  lui  fait  toujours 
défaut. 

La  littérature  était  pour  Edgar  Poe  la  reli- 
gion suprême.  Dans  le  dénuement,  jamais  il 
n'a  de  ses  dons  tiré  un  profit  qui  lui  eût  sem- 
blé illégitime.  Jamais  il  n'a  cédé  à  la  tentation, 
ou,  comme  s'exprime  dans  le  Nineteenth 
Century  de  janvier  1909  M.  Levi^is  Melville, 
«  jamais  sans  doute  il  n'a  même  éprouvé  la 
tentation  »  de  publier  quelque  chose  que  n'eût 
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pas  approuvé  son  sens  critique.  Il  œuvrait 
lentement  ;  trop  fréquemment  dans  la  peine 
et  dans  le  chagrin,  il  forgeait  maille  à  maille 
la  chaîne  des  chefs-d'œuvre  qui  a  fait  immor- 
telle sa  gloire  dans  tous  les  pays. 

Considérable,  son  influence  en  Angleterre, 
en  France,  dans  l'Europe  entière,  domine  aussi 
sur  l'Amérique.  «  Poe  consciemment  veut  et 
fait  la  nouvelle  courte  »  écrit  le  professeur 
Brander  Matthews,  de  la  Columbia  University, 
«  différente,  par  cela  même,  de  la  nouvelle  de 
Gautier  ou  de  la  nouvelle  d'Irving.  —  «  II 
inventa  en  maints  domaines  »  observe  M. 
Charles  Whibley  ;  «  il  est  bien  peu  de  poètes  » 
achève  M.  Edmund  Gosse,  «  chez  qui  la  mu- 
sique du  vers  ne  trahisse  pas  l'influence  de 
Poe.  » 

Aucun  écrivain  de  langue  anglaise  n'a  péné- 
tré chez  les  écrivains  de  toutes  les  contrées 
du  monde  aussi  profondément.  En  France,  il 
est  aussi  vivant  que  le  plus  vivant  des  poètes 
français.  En  Angleterre,  le  Corbeau  est  popu- 
laire. Il  a  innové  des  genres  qui  avant  lui 
n'existaient  pas  ;  il  a  créé,  dans  un  certain 
ordre  de  préoccupations  exactes,  un  charme  et 
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une  horreur  dont  l'imagination  n'avait  pas 
avant  lui  été  conçue.  Pour  l'Amérique  il  a  été 
son  premier  vrai  conteur,  son  premier  poète, 
son  premier  essayiste,  son  premier  critique,  et 
le  don  d'analyse  est  au  fond  de  tout  ce  qu'il  a 
écrit,  directement  ou  indirectement. 

Quoiqu'on  en  puisse  penser,  quoiqu'on  en 
conteste,  quoiqu'on  lui  reproche,  une  chose  est 
certaine  et  glorieuse,  il  a,  ainsi  s'exprime 
M.  Whibley,  «  été  lu  et  imité  dans  le  monde 
entier,  et  il  exerce,  après  plus  d'un  demi-siècle, 
une  influence  dominatrice  sur  trois  littéra- 
tures. » 

«  La  biographie  de  Poe  n'est  plus  à  faire 
chez  nous  »,  déclare  Stéphane  Mallarmé.  Qui, 
avec  lui,  n'admire  «  le  suprême  tableau  à  la 
Delacroix,  moitié  réel  et  moitié  moral,  dont 
Baudelaire  a  illustré  la  traduction  des  Contes, 
ce  chef-d'œuvre  d'intuition  française  ?  » 

Néanmoins  il  était  intéressant,  urgent,  de 
restituer,  sur  l'examen  de  documents  plus  sûrs, 
l'effigie  vraie  et  nette  d'Edgar  Poe,  lavée  des 
souillures  de  la  calomnie,  et,  autant  que  son 
oeuvre,  pure,  puisque  avec  elle  fut  toujours 
en  relation  étroite  sa  vie. 


QUELQUES  POÈMES 
DE  Mrs.  SARAH-HELEN  WHITMAN 

Voici,  pour  mieux  faire  comprendre  et  esti- 
mer la  mentalité  et  le  cœur  de  Mrs.  Sarah 
Helen  Whitman,  les  quelques  poèmes,  pour 
la  première  fois  (croyons-nous)  traduits  en 
français,  qui  lui  ont  été  inspirés  par  son  admi- 
ration pour  l'art  d'Edgar  Poe,  par  le  sentiment 
généreux  et  enthousiaste  qu'il  lui  avait  mani- 
festé et  prouvé,  par  les  souffrances  qu'il  en 
avait  endurées,  par  le  regret  de  sa  mort,  ou 
par  le  souvenir. 

Les  Poèmes  de  Mrs.  Sarah  Helen  Whitman, 
qui,  vers  i853,  avait  publié  un  petit  volume  : 
Heures  de  Vie  et  autres  poèmes,  avaient  été 
réunis  par  elle  et  préparés  pour  la  publica- 
tion, durant  la  dernière  année  de  son  exis- 
tence. Ils  ont  été  édités,  en  1878,  à  Providence, 
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Rhode-Island,  chez  MM.  Preston  et  Rounds, 
par  les  soins  de  Charlotte  F...  et  Maud  Dailey. 
Une  seconde  édition  en  a  été  faite,  chez  les 
mêmes  éditeurs,  en  1894. 


I.   LE   CORBEAU 


Corbeau,  des  états  obscurs 

Sur  le  rivage  plutonien  de  la  Nuit, 

Souvent  j'entendis  tes  ailes  poussiéreuses 
Onduler  et  voltiger  autour  de  ma  porte  — 

Je  vis  l'ombre  de  tes  ailes 

Flotter  sur  le  parquet  de  la  lune  éclairé  I 

Souvent,  des  bois  de  chênes  jetant  leur  ombre 
Autour  de  quelque  obscure  tour  ancestrale 

Qui  se  mire  dans  le  lointain  lugubre,  — 
Quelque  haute  tour  solitaire  — 

Je  puis  entendre  ton  cri  d'orage  qui  traverse 
L'heure  de  la  mi-nuit  désolée. 

Quand  la  lune  est  au  zénith 

Tu  hantes  le  manoir  entouré  de  fossés 
Où  la  fleur  marécageuse  verdit 
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Sur  les  eaux,  telles  qu'un  linceul 
Où  la  Maison  Usher  s'incline 
Et  salue  obscurément  sa  chute. 

Là  je  te  vois  glisser  sombre, 

Je  vois  tes  noires  plumes  onduler  lentement, 
Te  cacher  au  creux  de  ses  croisées 

Quand  leur  ombre  au-dessous  s'entrebâille 
Au  maussade  marais  confiant 

Le  secret  de  leur  douleur. 

Je  te  vois,  quand  les  astres  brûlent 

De  leurs  torches  claires  d'argent, 
Quand  l'esprit  de  Ligeia  s'élançant 

Vers  la  vie  terrestre,  erre  auprès,  — 
Quand  l'âme  de  Morella  revenue 

Magnifiquement  soupire  :  Me  voici. 

Une  fois,  dans  un  royaume  enchanté, 

Dans  une  île  lointaine  des  mers, 
Hanté  de  non-terrestres  visions. 

De  mélodies  non-terrestres, 
Où  la  lumière  du  soleil  le  soir  biaisait 

En  or  à  travers  les  arbres  du  jardin. 

Où  la  lumière  rêveuse  de  la  lune  s'assoupit 

Où  vivent  les  violettes  précoces. 
Ecoutant  aux  clos  argentés 
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D'un  lyrisme  trop  aimé, 
Soudain,  parmi  les  roses, 

Comme  un  nuage  Ion  ombre  est  tombée. 

Une  fois,  où  Ulalume  gît  endormie 
Tout  contre  l'étang  hanté  d'Auber, 

Faisant  avec  les  goules  la  vigile, 
En  cette  nuit  de  toute  l'année, 

Vinrent  tes  ailes  retentissantes  balayer 
A  travers  les  bois  sans  feuille  de  WeirI 

Souvent  avec  Proserpine  je  flâne 
Sur  le  rivage  plutonien  de  la  Nuit 

Espérant,  craignant,  alors  que  je  médite 
Sur  ton  aimée,  perdue,  Lénore,  — 

Sur  les  démoniaques  doutes  qui  séparent 
Une  âme  d'une  âme  à  jamais; 

Confiante,  bien  que  chargée  de  tristesse, 
Que,  passé  le  noir  rêve  de  la  vie, 

Sous  quelque  nom  que  la  vierge 
Vive  dans  ton  savoir  mystique, 

Eiros,  dans  ce  lointain  Aidenn, 

Rencontrera  de  nouveau  sa  Gharmion. 
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II.  SOUVENIR  DE  MUSIQUE 

Oh,  cœur  solitaire!  pourquoi  ton  pouls  bat-il 

A  la  musique  qui  s'est  tue  d'une  voix  si  chère, 
Que  toutes  les  cadences  douces  et  tristes  répètent 

Ses  accents  à  voix  basse,  ensorcelants  à  ton  oreille  ? 
Pourquoi  interroges-tu  les  astres  pâles  pour  savoir 

Si  cette  riche  musique  flotte  sur  l'air 
Dans  ces  royaumes  lointains  où,  sinon,  leurs  feux 
brilleraient 

A  jamais  beaux  pour  ton  désespoir  ? 
Fie-toi  en  Dieu;  car,  profond  au  dedans  du  voile 

Où  de  joyeux  hosannas  à  travers  l'empyrée  roulent 
Et  des  antiennes  en  chœur  d'un  salut  angélique 

Avec  une  douceur  d'alleluia  1  ame  affranchie, 
La  voix  qui  a  chanté  le  chagrin  de  la  terre  dans 
la  nuit  de  la  terre 

Chantera    avec    les    séraphins    joyeux,    dans    la 
grande  lumière  de  Dieu. 
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III.  NOTRE  ILE  DE  RÊVES 

«  Près  l'écume 
De  mers  périlleuses,  en  des  terres  de  féeries  perdues  » 

Keats 

Dites-lui  que  je  me  traînai  seule  sur  le  rivage 

Où  nous  nous  séparâmes,   dans  le  chagrin,   pour 

ne  nous  revoir  jamais  plus  ; 
Le  vent  de  la  nuit  soufflait  froid  sur  mon  cœur 

désolé, 
Mais  plus  froides  ces  dures  paroles  de  jugement, 

((  il  vous  faut  vous  séparer.  » 

Sur  les  ténébreuses  eaux  soulevée,  je  jetai  un  cri  ; 

Sauf  la  plainte  de  ces  eaux  aucune  réponse  n'est 
venue. 

Je  désirais,  comme  un  oiseau,  fuir  au-dessus  des 
lames 

De  notre  demeure  solitaire  de  l'île  et  du  gémisse- 
ment de  la  mer 

Loin,  bien  loin  du  sauvage  bord  de  l'océan 

Où  les  vagues  toujours  murmurent  a  Plus,  jamais 

plus  » 
Où  je  m'éveillais  au  milieu  sauvage  de  la  pleine 

nuit,  pour  entendre 
Ce  chant  solitaire  de  la  houle,  si  douloureux  et  si 

lugubre. 
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Quand  les  nuages  qui  maintenant  nous  voilent  la 

belle  lumière  des  cieux 
Retournent   leur   molle   doublure   d'argent   sur   la 

nuit, 
Quand  le  temps  dissipera  les  vapeurs  de  la  fausseté, 
Il  saura  si  je  l'ai  aimé  ;  mais  jamais  à  quel  point. 

1849. 


IV.  LES  DERNIÈRES  FLEURS 

«  L'immortelle  voix  de  ce  temps  mort 

Avec  son  carillon  interminable 

Sonne  sur  mon  esprit  comme  un  glas  » 

Te  souvient-il  de  ce  jour  d'automne 

Quand  près  de  la  vague  du  solitaire  Seekonk  nous 
nous  tenions 
Et  remarquions  la  langueur  de  repos  qui  s'étendait, 
Plus  douce  que  le  sommeil,  sur  la  vallée,  la  vague 
et  le  bois  ? 

Une  extase  de  tristesse  sacrée  semblait  bercer 
La  terre  charmée  et  l'air  environnant. 

Et  le  murmure  à  voix  basse  des  feuilles  semblait 
plein 
D'un  désespoir  résigné  et  sans  passion. 
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Quoique  le  souffle  chaud  de  l'été  languît  encore 
Sur  les   chemins   solitaires   où   naguère   ses   pas 
avaient  passé, 
Les  pâles  fleurs  étoilées  sur  la  colline  pourpre 
Soupiraient  rêveuses  a  Nous  sommes  les  dernières, 
les  dernières  !...  » 

Je  me  tenais  près  de  toi,  et  un  rêve  céleste 
Autour  de  moi  comme  un  halo  doré  tomba. 

Alors  le  voile  brillant  de  la  fantaisie  se  déchira 
Et  mes  lèvres  murmurèrent  «  Adieu,  —  adieu  !  « 

Je  n'osai  écouter  tes  paroles,  ni  me  tourner 

Pour  rencontrer  le  langage  mystique  de  tes  yeux. 

Je  sentis  seulement  leur  puissance,  et  dans  l'urne 
De  la  mémoire,  me  fis  un  trésor  de  leurs  riches 
rapsodies. 

Nous  nous  séparâmes  alors,  pour  toujours  —  et  les 
heures 
De    ce   jour   brillant    furent    entassées    avec    le 
passé  — 
Mais,  par  les  longues  nuits  d'hiver,  j'entendais  les 
fleurs 
Soupirer  rêveuses,  «  Nous  sommes  les  dernières  I 
—  les  dernières  I  » 

Septembre  1849. 
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V.  CHANSON 

Je  te  dis  de  rester,  trop  bien  le  sais-je. 

La  faute  est  mienne,  mienne  seulement  : 
Je  n'osais  point  penser  au  passé 

Tout  désolé  et  solitaire. 

Je  craignais  dans  l'air  silencieux  de  la  mémoire 

De  trop  tristement  te  regretter,  — 
Craignais  dans  la  nuit  de  mon  désespoir 

Que  je  ne  pusse  pas  tout  t'oublier. 

Mais  va,  —  ah,  va  !  ces  yeux  qui  plaident, 

Ces  accents  à  voix  basse,  suaves,  qui  en  appellent 

Du  cœur  au  cœur,  —  ah,  puis-je  me  fier 
A  cette  révélation  passionnée  ? 

Car,  ah  I  ces  yeux  sombres  et  qui  plaident 

Evoquent  un  chagrin  trop  aigu, 
Une  angoisse  qui  ne  cessera  pas 

Avec  tes  vœux  changeants,  demain. 

Un  amour  immortel  et  divin 

Au  dedans  de  mon  cœur  s'éveille  : 
Son  rêve  de  douleur  et  de  désespoir 

Il  ne  l'a  point,  à  moins  de  se  briser. 
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VI.  FLEURS  DESSÉCHÉES 


Vous  qui  rappelez  le  bonheur  I  à  moi 

Vous  apportez  les  douces  pensées  de  l'aube  pourpre 
de  l'année, 

Mélodies     changeantes,     entremêlées     d'oiseau     et 
d'abeille 
Qui  répandent  sur  les  vents  d'été  leurs  accords 
argentins 

D'encens  embaumé,  dont  tout  l'air  est  chargé, 
De  fleurs  qui,  auprès  du  mur  de  jardin  ensoleillé, 

Fleurissaient  à  vos  côtés,  nourries  à  être  belles,  là. 
Par  les  rosées  et  les  ondées  silencieuses   :  mais 
celles-là  à  tous 

Vous  les  apportez.  Oh  I  bien  plus  doux  que  celles- 
là  le  sortilège 
Sanctifié  dans  ces  urnes  féeriques  pour  moi  seule; 

Pour  moi  un  charme  dort  dans  chaque  cellule  de 
miel, 

Dont  le   pouvoir   peut   rappeler   des   heures   du 
ravissement  en  allé, 

Au  cœur  triste  rendre  de  doux  souvenirs, 

Des  accents,  des  regards,  des  paroles  d'amour  qui 
ne  peuvent  revenir. 
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VII.  LA  VOIX  FANTOME 


«  C'est  une  voix  fantôme  : 

Encore  !  —  encore  !  comme  solennellement  elle  tombe 
Dans  le  cœur  de  mon  cœur  !  » 

Scènes  de  Politien 


Dans  le  calme  solennel  de  minuit 

Que  tristement  sur  mon  oreille 
Tombe  l'écho  d'une  harpe  dont  les  accents 

Je  ne  pourrai  plus  entendre  ! 

Farouche,   non  terrestre  mélodie 

Dont  la  monotonie  émeut 
Les  plus  tristes,  les  plus  douces  cadences 

Du  chagrin  et  de  l'amour   : 

Si  bien  que  le  fardeau  du  souvenir  pèse 
Gomme  du  plomb  sur  mon  cœur, 

Et  l'ombre  sur  mon  âme  qui  dort 
Ne  s'en  ira  jamais. 

Le  clair  de  lune  spectral  qui  glisse 
Comme  un  fantôme  dans  les  ténèbres, 

Qu'il  emplit  de  fantaisies  solennelles 
Ma  chambre  solitaire  1 

i8 
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Et  les  vents  soupirants  de  l'automne 

Ah  1  qu'ils  répètent  tristement 
Cette  mélodie  à  voix  basse,  ensorcelante, 

Et  douce  si  mystiquement  1 

Je  l'entends  mollement  murmurer 

A  minuit  sur  la  colline, 
Ou  à  travers  les  sauvages  savanes 

Quand  tout,  à  côté,  est  tranquille. 

Je  l'entends  dans  le  gémissement 

De  l'océan  mélancolique 
Dans  la  violence  du  vent  d'hiver, 

Le  rythme  de  la  pluie. 

Même  les  fleurs  sauvages  de  la  forêt. 

Ondulant  tristement  en  avant,  en  arrière, 

Soupirent  seulement  dans  mon  cœur  qui  pressent 
Le  fardeau  de  sa  douleur. 

Et  la  lune  spectrale  qui  à  présent  pâlit 

Et  se  fane,  semble  dire 
«  Je  te  laisse  à  des  souvenirs 

Qui  ne  passeront  pas.  » 

Ah  !  dans  tout  le  minuit  solennel. 
Qu'il  est  lugubre  d'écouter 


i 


QUELQUES    POÈMES   DE    MRS.    WHITMAN  36 1 

Les  voix  du  silence, 

Le  murmure  des  ténèbres  I 

En  vain  je  me  tourne,  qu'une  consolation 

J'obtienne  des  étoiles  lointaines  : 
Elles  brillent  sur  ton  sépulcre, 

Sourient  sur  ton  tombeau. 

Que  je  suis  lasse  de  leur  splendeur  I 

Toute  la  nuit  elles  semblent  dire  : 
((  Nous  sommes  solitaires  —  tristes  et  solitaires 

Bien  loin,  —  bien  loin,  bien  loin  I  » 

Ainsi  dans  tout  le  minuit  solennel 

J'entends  cette  voix  fantôme. 
Comme  elle  fait  écho  à  travers  le  silence 

Quand  nul  son  terrestre  n'est  proche. 

Et  quoique  la  lumière  de  l'aurore  cède  à  la  lumière 
de  midi 

Et  que  les  ténèbres  se  changent  en  jour, 
Elles  ne  me  laissent  qu'à  des  souvenirs 

Qui  ne  passeront  pas. 

Novembre  1849. 
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VIII.  ARCTURUS 

Écrit  en  octobre 

n  Notre  étoile  regarde  à  travers  la  tempête  >» 

Etoile  au  visage  resplendissant  !  ton  œil  glorieux 
Brille  sur  moi  toujours  de  ce  ciel  là-bas  ennuagé  — 
Brille  sur  moi  à  travers  les  horreurs  d'une  nuit 
Plus  lugubre  qu'il  n'en  tomba  jamais  sur  un  jour 

si  clair  — 
Brille  jusqu'à  ce  que  le  serpent  d'envie  s'esquive 

furtivement 
Et  pâlisse  et  tremble  devant  ton  ferme  rayon. 

Ne  t'es-tu  pas  penchée  du  ciel,  belle  étoile,  pour  être 
Ainsi  près  de  moi  dans  cette  heure  d'agonie  ?  — 
Si  près,  —  si  claire  —  si  glorieuse,  que  je  semble 
Etre  extasiée  comme  dans  quelque  rêve  de  mer- 
veille, — 
Toute  joie  terrestre  oubliée,  —  toute  crainte  ter- 
restre, 
Purifiée  à  la  lumière  de  ta  sphère  resplendissante  : 
Tu  allumes  au  dedans  de  mon  âme  un  désir  pur 
De  fondre  avec  le  tien  son  feu  incandescent,  — 
De  perdre  ma  vie  même  en  la  tienne,  et  d'être 
Ame  de  ton  âme  durant  toute  l'éternité. 


1849. 
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IX.  RESURGEMUS 

Je  ne  te  pleure  pas  :  nul  mot  ne  peut  dire 
Le  calme  solennel  qui  saisit  mon  sein 

Quand  d'abord  je  connus  que  ton  âme  avait  passé 
De  la  terre  à  son  repos  éternel. 

Car  le  doute  et  les  ténèbres  sur  ta  tête 
A  jamais  agitaient  leurs  ailes  de  Condor  ; 

Et  dans  leurs  ombres  obscures  nourrissaient 
Des  formes  de  choses  inexprimables  ; 

Et  tout  autour  de  ton  foyer  silencieux, 
La  gloire  qui  une  fois  rougit  et  fleurit 

Ne  fut  qu'un  rêve  aux  souvenirs  ternis 
Du  ((  vieux  temps  dans  le  tombeau  ». 

Ces  yeux  mélancoliques  qui  semblaient 

Regarder    par-dessus    tous    les    temps,    ou    qui, 
tournés 
Vers  les  yeux  qu'ils  aimaient,  rayonnaient  si  dou- 
cement, 
Combien   peu  comprenaient  leur  langage  mys- 
tique. 

Combien  peu  pouvaient  lire  leurs  profondeurs,  ou 
savoir 
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Le  cœur  fier  et  haut  qui  habitait  solitaire 
Dans  des  palais  superbes  de  douleur 
Comme  Eblis  sur  son  trône  brûlant. 

Car,  ah  1  nul  cœur  humain  n'eût  pu  supporter 
De  partager  les  ténèbres  de  ton  sort, 

Et  pas  un  œil  vivant  n'eût  pu  contempler 
Sans  blessure  ton  terrible  désespoir. 

Je  ne  te  pleure  pas  :  la  vie  n'avait  pas  de  science 
Pour  plonger  ton  âme  dans  les  rosées  de  Morphée, 

Pour  ramener  le  népenthès  perdu  de  l'amour 
Ou  ordonner  au  chagrin  vengeur  de  dormir. 

Mais  tant  que  la  nuit  de  la  vie  durera 

Et  que  les  astres  lents  sur  moi  évolueront, 

Dans  les  solitudes  du  cœur  j'observerai 
Une  vigile  solennelle  pour  ton  âme. 

Je  foule  d'obscurs  bas-côtés  de  cloître,  où  tout 
Par-dessous  est  tombes  sonnant  gravement  ; 

Tandis  que  sur  la  fenêtre,  comme  un  linceul, 
Une  ombre  noire,  funéraire,  s'agite. 

Là,  agenouillée  auprès  d'un  sanctuaire  sans  lampe 
Seul  au  milieu  d'un  enclos  de  tombeaux, 

Mon  esprit  égaré  implore  le  tien 
Jusqu'à  ce  que  la  lumière  fleurisse  à  l'Orient. 
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Ah  I  quand  tes  fautes  seront  toutes  pardonnées, 

La  vigile  de  ma  vie  surpassée, 
Dans  quelque  calme  altitude  du  ciel,  — 

Rêve  de  ta  pensée  prophétique,  — 

A  jamais  près  de  toi,  1  ame  dans  1  ame. 

Près  de  toi  à  jamais,  et  pourtant  combien  loin, 

Puissent  nos  vies  atteindre  au  but  parfait  de  l'amour 
Au  rang  élevé  de  ton  étoile  ! 


X.  SONNETS 

I 

A  — 

Vainement  mon  cœur  avait  lutté  avec  tes  magies  : 
Il  était  sans  refuge  contre  ton  amour,  —  nul  ciel 
Qu'en  ta  fatale  présence,  —  de  loin 
Il  était  en  ton  pouvoir  et  tremblait  comme  une 

étoile 
Surchargée  de  lumière  et  de  splendeur.  Pouvais-je 

juger 
De  quelles  ténèbres  une  ombre  peut  obscurcir  son 

rayon  ?  — 
Pouvais-je  croire  que  la  souffrance  pourrait  jamais 

habiter 
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Où  ta  présence  brillante  jetait  son  charme  bien- 
heureux ? 
Tu  étais  mon  fier  palladium;  —  pouvais- je  craindre 
Les  Destinées  vengeresses  quand  tu  étais  auprès  ?  — 
Tu  étais  ma  Destinée  ;  —  ton  chant,  ta  renommée, 
Les   farouches   enchantements   groupés   autour   de 

ton  nom 
Etaient  l'héritage  de  mon  âme,  son  douaire  royal  ; 
Sa  gloire,  et  son  domaine  et  sa  puissance  1 


La  première  fois  que  je  regardai  tes  yeux  glorieux 
Et  que  je  vis,   avec  leur  beauté   non  terrestre  et 

souffrante, 
Les  cieux  s'approfondir  dans  les  cieux  comme  le  ciel 
Des  nuits  d'automne  qu'aucune  ombre  ne  tache, 
Je  restai  comme  quelqu'un   qu'un   songe  étrange 

asservit  ; 
Car,  bien  loin,  dans  une  vie  divine  perdue, 
Une  terre  que  chaque  songe  de  gloire  rappelle, 
Un  esprit  me  regardait  avec  des  yeux  comme  les 

tiens. 
Même  à  présent,  bien  que  la  mort  ait  voilé  tes  yeux 

étoiles 
Et  clos  leurs  paupières  dans  sa  nuit  sans  pitié  — 
Comme  quelque  songe  étrange,  dont  on  se  souvient 

en  songe. 
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Je  revois  endormie  leur  tendre  rayon  ; 
D'inflétrissables  espoirs  emplissent  leur  azur  sans 

nuage 
Des  cieux  approfondissant  dans  les  cieux,   sereins 

et  paisibles. 


Souvent    depuis    que    tes    yeux   terrestres    se    sont 

fermés  aux  miens, 
Nos  âmes  errant  obscures  dans  le  palais  des  songes 
Conversent  mystiquement  sur  la  vie  divine, 
A  la  paisible  musique  des  courants  immortels  ; 
Et  souvent  ton  esprit  raconte  comment  les  âmes, 

fiancées 
Par  des  destinées  souveraines,  ne  peuvent  plus  se 

séparer,  — 
Comment  la   mort   et   l'enfer   sont   impuissants   à 

désunir 
Des  âmes  dont  la  vie  profonde  est  liée  cœur  à  cœur. 
Et  si,  parfois,  quelque  ombre  traînante  s'étend 
Pesante  sur  mon  chemin,  quelque  terreur  qui  me 

hante. 
Alors  je  t'indique,  aux  harmonies 
De  ces  calmes  hauteurs  jusqu'oti  nos  âmes  élèvent 
Malgré  leur  souffrance,  la  foi  qui  conflrme 
Dans  la  mort  la  puissance  éternelle  et  la  vie  divine 

de  l'amour. 
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Nous  nous  sommes  rencontrés  sous  les  rayons  fas- 
tueux de  septembre  : 

Longtemps  dans  ma  maison  de  vie  ton  étoile  avait 
régné  ; 

Sa  splendeur  en  deuil  tremblait  dans  mes  songea, 
Et  ne  s'évanouissait  pas  avec  les  gloires  fantômales 
de  la  nuit. 

Nous  errions  pensifs  par  des  prairies  dorées 
Vers  un  bois  solitaire  éclairé  de  fleurs  étoilées, 
Où  conduit  un  sentier  sauvage,  solitaire 
Entre  des  sépulcres  croulants  et  des  berceaux  de 
cyprès. 

Une  tristesse  songeuse  emplissait  l'air  automnal,  — 
Près  d'une  tombe  basse  et  sans  nom,  je  me  tenais 
près  de  toi, 

Mon  cœur  accordant  à  ta  prière  murmurée 

Les   pleines,    douces   réponses   que   mes   lèvres   te 

refusaient. 
0  foi  en  deuil,  scellée  sur  cet  autel  lugubre  — 
Triste  aube  d'amour  révélée  dans  les  royaumes  de 

la  mort  I 
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Sur  notre  sentier  solitaire  ne  fleurissait  nul  espoir 
terrestre  : 

Le  chagrin  et  la  mort  étaient  près  de  nous,  comme 
nous  nous  tenions 

Où  la  forêt  obscure  des  pentes  des  terres  hautes 

Glissait  ténébreusement  vers  la  mer.  Le  bois  en- 
chanté 

Tressaillait  comme  ému  d'une  terreur  prophétique  ; 

Et  comme  les  vagues  brisaient  sur  le  rivage  solitaire 

Dans  leur  monotonie  à  voix  basse,  il  me  semblait 
entendre 

Une  voix  solennelle  soupirer  :  «  Vous  ne  vous  ren- 
contrerez plus.  » 

Là,  tandis  que  les  rayons  du  soleil  horizontal  sem- 
blaient brûler 

A  travers  les  longs  bas-côtés  d'ombre  rouge,  autom- 
nale — 

Où  de  pompeux  cénotaphes  historiés  ensevelissent 

De  douces  espérances  humaines,  trop  belles  pour 
fleurir  sur  la  terre,  — 

Etait  le  bouton  moissonné,  dont  les  pétales,  purs 
et  froids. 

Dorment  sur  mon  cœur  jusqu'à  ce  que  le  ciel  déplie 
la  fleur. 
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6 


Si  ton  triste  cœur,  affligé  de  l'amour  humain, 
Dans  sa  solitude  terrestre  devenait  sombre  de  crainte, 
De  peur  que  le  haut  soleil  du  ciel  lui-même  ne  se 
prouve 

Impuissant  à  sauver  de  cette  sphère  fantômale 
Oij  ton  esprit  errait,  —  si  ces  fleurs 

Qui  se  pressaient  autour  de  tes  pieds,  ne  semblaient 
que  fleurir 

Dans   des   Gethsemanis    solitaires,    par   des   heures 
sans  étoiles, 

Quand  tous,  qui  aimèrent,  t'auraient  laissé  à  ton 
sort,  — 

Oh,  crois  pourtant,  que,  dans  la  creuse  vallée 
Où  mon  âme  se  traîne,  attendant  pour  atteindre 
Autant  de  la  douce  grâce  céleste  qu'il  en  faut 
Pour   soulever   son    fardeau   de   souffrance   et   de 
remords  — 

Mon  âme  te  rencontrera  et  renoncera  à  son  ciel 
Jusqu'à  ce  que  le  grand  amour  de  Dieu  dispense 
à  tous  deux  un  seul  espoir,  un  seul  ciel. 
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XI.  ARGTURUS 

Écrit  en  avril 

<(  Nec  morti  esse  locum,  sed  viva  volare 
Sideris  in  numerum  atque  alto  succédera  cœlo 
Virgile.  Géor.  IV 


Encore,  étoile  impériale  !  ton  rayon  mystique 
Répand    ses    sauvages    splendeurs    sur    mes    rêves 

éveillés, 
Perçant  les  bleues  profondeurs  de  la  nuit  vernale 
De  lances  d'opales  et  de  flammes  de  lumière  de 

rubis  ; 
Emplissant  l'air  de  mélodies,  qui  viennent 
En  deuil  et  douces,  du  dôme  obscur  et  de  saphir  — 
Sons  magiques  qui  font  la  joue  pâle  d'horreur 
Quand  leurs  mélodies  sauvages  balaient  le  vent. 
Car,   dans  ce  monde  de  faste,    passionnément  je 

pense, 
Habite  l'âme  libérée  de  quelqu'un  dont  le  rêve  ter- 
restre 
Etait  plein  de  beauté,  de  majesté,  de  malheur. 
Quelqu'un  qui,   dans    ce    pur    domaine,   le  tien, 

grandit 
Vers  un  pouvoir  serein  —  une  joie  solennelle. 
Que  n'obscurcit  ni  chagrin  terrestre  ni  mélange;  — 
Dans  une  sphère  bien  plus  haut  que  la  terrible, 
fantômale  obscurité.  — 
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Les  tortures  pénales  de  cette  tombe  vivante 

Où  sa  vie  terrestre  a  langui  ;  —  qui  dira 

Les  lugubres  enchantements  de  cet  enfer  dantesquel 

«  N'était-ce  pas  le  Destin,   dont  le  nom  terrestre 

est  chagrin  » 
Qui  lui  dit,  avec  une  âme  prophétique,  d'emprunter 
A  toutes  les  étoiles  qui  bigarrent  le  dôme  pourpre 

de  la  nuit, 
Toi,  brillant  Arcturusî  pour  sa  demeure  en  l'Eden  — 
N'était-ce  pas  le  Destin,  dont  le  nom  dans  le  ciel 

là-haut 
Est  Vérité  et  Bonté  et  inaltérable  Amour, 
N'était-ce  pas  le  Destin  qui  lui  ordonna  de  se  tour- 
ner vers  toi 
Gomme  vers  le  brillant  régent  de  sa  destinée  P 
Car  quand  ton  globe  sortit  des  ténèbres  prolongées 
Des  nuits  d'automne,  pour  fleurir,  étoile  matinale, 
Près  des  portes  de  perle  orientale  de  l'Aurore, 
Lui  sortit  de  la  terre,  pour  ployer  ses  ailes  lasses 
Dans  les  fraîches  vallées  du  Ciel  :  et  de  là.  à  travers 

la  mer  là-bas 
D'îles  stellaires,  prendre  sa  course  vers  toi. 

Or,  quand  dans  les  nuits  sans  étoiles  d'avril,  je  me 

tourne 
Vers  où  ton  phare  parmi  les  étoiles  brûle,  — 
Cynosure  glorieuse,  —  je  lis  en  toi 
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La  rune  de  l'augure  d'or  de  Virgile  (i)  ; 

Et  je  juge  que  sur  tes  mers  de  calme  argentin 

Flotte  le  lointain  parfum  du  palmier  d'Eden. 

Avril  i85o. 


XII.  LE  PORTRAIT 

Après  de  longues  années,  je  soulevai  les  plis  qui 

cachaient 
Ce  visage,  magnétique  comme  le  rayon  du  matin  : 
Et  la  mémoire  endormie  frissonna  à  cette  révélatioM 
Gomme  Memnon  s'éveillant  de  son  rêve  de  marbre. 

De  nouveau  je  voyais  la  pâleur  translucide  du  front, 
La  sombre  chevelure  flottante  comme  un  plumage  ; 
La  douce,  impérieuse  bouche  dont  la  vaillance  hau- 
taine 
Défiait  tous  les  présages  sinistres  du  sort  menaçant. 

Des  yeux,  calmes  planètes,  avec  quelque  chose  dans 

leur  vision 
Qui  ne  semblait  pas  né  d'un  mélange  mortel  et 

terrestre  ; 


(i)  Il  n'y  a  aucun  moyen  d'anéantissement  :  mais  vi- 
vant chacun  monte  dans  l'ordre  de  son  étoile,  et  prend 
sa  place  élevée  dans  le  ciel.  Géorgiques,  livre  IV. 
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Fois  étranges  et  mystiques,  fantaisies  élyséennes, 
Et  rêves  lointains  et  doux  de  a  terres  féeriques  aban- 
données ». 

Insondables  yeux  qui  contenaient  le  chagrin 
Des  âges  évanouis  dans  leurs  profondeurs  ombreuses, 
Eclairés  par  cette  prescience  d'un  matin  céleste 
Que  dans  les  cœurs  élevés  garde  l'esprit  immortel. 

Souvent  cette  présence  pâle,  poétique,  a  hanté 
Mes  méditations  solitaires  à  l'heure  du  crépuscule. 
Transformant  l'épaisse  vie  terrestre  qu'elle  enchan- 
tait 
De  merveille,  et  de  mystère,  et  de  puissance. 

Souvent  ai-je  entendu   le  maussade  vent  de  mer 

grogner 
Ses  requiems,  ses  chants  funèbres,  sur  le  rivage 
Ou  écouter  les  bois  d'automne  entonnant 
La  sauvage,  douce  légende  de  la  Lénore  perdue. 

Souvent  par  quelque  soir  de  cendre  en  octobre 
Je  me  suis  tenue  en  extase  auprès  d'un  tombeau  en 

ruine 
Très  près  de  ce  lac  visionnaire  d'Auber 
Où  dort  la  forme  enlinceulée  d'Ulalume  ; 

Souvent,  par  les  froides  nuits  étoilées,  j'ai  entendu 
le  son 
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De  cloches  lointaines,   mélodieuses  dans  l'air  vif, 
Et  senti  leur  musique  de  fonte  et  d'or  mesurant 
Aux  pulsations  du  cœur,  une  réponse  inconsciente. 

Doux  yeux  douloureux,  depuis  longtemps  fermés 

au  chagrin  de  la  terre, 
Dormez  pleins  de  calme  après  le  songe  enfiévré  de 

la  vie  I 
Dors,   cœur  douloureux  I  jusqu'à  ce   que  par  un 

matin  froid  et  brillant 
Ton  âme  rafraîchie  baigne  dans  le  rayon  du  matin. 

Quoique  le  nuage  et  le  chagrin  demeurent  sur  ton 

histoire 
Et  que  des  mains  rudes  soulèvent  la  draperie  de 

ton  linceul, 
Le   temps,    par  droit   de   naissance,    restaurera   ta 

gloire. 
Et  le  ciel  rallumera  toutes  les  étoiles  qui  tombent. 

1870. 


I» 
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57.  Puissance    de    la 

Parole  ' 

58.  Le  Démon  de   la 

Perversité  * 

59.  Le  Cas  de  M.  Val- 

demar  ' 

60.  Le  Sphinx. 

61.  La     Barrique 

d'Amontillado  • 

62.  Le  Domaine  d'Arn- 

heim  ' 

Eurêka,  poème  en  prose, 
New-York,  in-12  ' 

63.  Mellonta  tauta. 

64 .  Hop-Frog  ' 

65 .  X-ing  a  Paragrab . 

66.  Le  Cottage  Landor' 

67 .  Van  Kempelen  et 

sa  découverte. 


Poèmes 


37.  AM...  L...S...* 

38.  Ulalume* 

39.  AM...  L...  S...* 

40. 'Sonnet  (Enigme) 

41.  A...    (A    Sarah 
HelenWhitman)' 


42.  Une  Valentine. 

43.  Pour  x\nnie  * 

44.  Sonnet     à    ma 

Mère  '  * 

45.  Annabel  Lee* 

46.  Les  Cloches* 

47.  Eldorado* 
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La  période  d'activité  littéraire  d'Edgar  Poe,  si 
l'on  ne  tient  pas  compte  de  ses  poèmes  de  jeu- 
nesse, s'étend,  de  i83i  à  1849,  sur  dix-neuf  années 
seulement.  Il  a  donc  produit,  en  dix-neuf  années, 
environ  cinquante  poèmes,  à  peu  près  soixante-dix 
contes,  avec  Gordon  Pym  et  Eurêka,  de  plus,  selon 
M.  Ingram,  huit  grands  essais,  Marginalia  et  ce 
qui  les  complète  (environ  deux  cents  pages  de  son 
édition),  et  tout  un  fort  volume  (555  pages)  de 
critiques  littéraires.  M.  Ingram  a  volontairement 
rejeté  ce  qui,  étant  critique  occasionnelle,  n'est 
plus  de  nature,  d'après  lui,  à  intéresser  les  lecteurs 
d'aujourd'hui.  Son  édition  compte  quatre  gros  vo- 
lumes. L'édition  E.  C.  Stedman  et  G.  E.  Wood- 
berry,  qui  vise  à  ne  rien  omettre,  ne  compte  pas 
moins  de  dix  volumes. 

Poe  employait  forcément  une  grande  partie  d*5 
son  temps  à  diriger  les  revues  qui  lui  furent  con- 
fiées, le  Broadway  Journal,  etc.,  à  préparer,  à 
lire  ses  conférences,  à  composer,  en  dehors  de 
toute  littérature,  des  ouvrages  qui,  tel  le  Concho- 
logisVs  first  Book,  lui  étaient  commandés  et  payés 
par  les  éditeurs.  Dans  ces  conditions  sa  vie  a  donc 
été  bien  emplie  par  le  travail.  Et  si  de  ces  dix-neuf 
années  on  défalque  les  périodes  où,  à  diverses  re- 
prises et  pour  des  motifs  divers,  il  n'a  pas  tra- 
vaillé ou  il  a  peu  travaillé,  soit  qu'il  ait  été,  comme 
le  prétendent  ses  biographes,  trop  absorbé  dans  la 
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félicité  du  début  de  son  mariage  (i 836- 1887),  soit 
qu'il  ait  été  trop  lanciné  par  Tanxiété  et  par  l'in- 
quiétude, vers  1842,  lorsque  commença  la  terrible 
maladie  de  sa  jeune  femme,  soit  enfin  quand  lui- 
même,  en  i84i-i842,  en  1846-1847,  a  été  plus  ou 
moins  dangereusement  malade,  ou,  au  temps  de 
son  aventure  avec  Mrs.  Whitman,  que  reste-t-il 
de  moments  que  l'usage  de  l'alcool  ou  des  exci- 
tants funestes  ait  pu  décimer  ? 

En  1 836- 1887,  ^1  paraît  avoir  peu  produit.  Il 
était  editor  du  Southern  Literary  Messenger.  De 
son  propre  aveu,  il  s'était  laissé  enlacer  par  le 
charme  et  la  facilité  de  bien  boire  et  de  manger 
qui  entraient  dans  les  habitudes  des  habitants  de 
Richmond.  Dans  les  dernières  années  que  vécut 
Virginie,  il  but  aussi  ;  cependant,  le  besoin  le  ta- 
lonnait, le  désir  de  lui  procurer  des  soulagements, 
un  relatif  bien-être,  et  sa  production  n'en  fut  pas 
ralentie.  Dira-t-on  que  le  Canard  au  Ballon,  VAnge 
du  Bizarre,  le  Corbeau,  Eulalie,  la  Lettre  Volée, 
Petite  Discussion  avec  une  Mow,ie  ou  le  Démon 
de  la  Perversité  aient  pu  être  conçus  et  écrits  sous 
Tempire  de  la  boisson  ?  Ce  sont  œuvres  oh  la  vo- 
lonté, l'emploi  suivi  d'une  logique  serrée  dominent 
sur  les  impulsions  de  la  fantaisie.  Le  hasard  n'y 
détermine  rien.  Si  des  documents  ou  des  témoi- 
gnages décisifs  prouvaient  qu'elles  aient  pu  pren- 
dre naissance  dans  une  sorte  d'hallucination  issue 
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de  l'ivresse,  il  faudrait  s'incliner,  mais  il  n'existe 
rien,  que,  tout  au  plus,  un  raisonnement  spécieux 
et  tendancieux  :  Poe  buvait,  donc  son  œuvre  a 
été  déterminée  par  l'usage  de  la  boisson,  par  son 
ivrognerie  !  —  Nous  répondons  :  il  est  hors  de 
doute  que,  à  certaines  périodes  ou  dans  des  cir- 
constances déterminées,  Poe  ait  bu  ;  rien  ne  nous 
permet  d'en  tirer  la  conclusion  qu'il  ait  bu  à 
d'autres  périodes  ;  et  nous  n'ignorons  pas  combien 
il  déplora,  dans  certaines  lettres,  que  nous  avons 
citées  en  parties,  ses  défaillances  momentanées, 
combien  il  en  souffrit,  combien  il  en  conservait 
l'indicible  répugnance.  De  telles  confessions  nous 
induiraient,  si  nous  songions  à  prendre  parti,  à  le 
supposer,  dans  les  longs  intervalles  où  rien  ne  nous 
autorise  à  dire  qu'il  s'enivrait,  assez  sobre  au  con- 
traire pour  que  ses  amis  l'aient  remarqué,  pour 
que  lui-même  au  docteur  Snodgrass  ait  pu  écrire 
un  jour  :  «  je  ne  bois  que  de  l'eau.  » 

De  toutes  façons  l'influence  de  l'alcool  sur  son 
œuvre,  la  relation  entre  son  hypothétique  intem- 
pérance et  son  œuvre  n'est  nullement  perceptible. 
Parfois  son  gigantesque  labeur  a  pu  se  ralentir, 
il  faudrait,  pour  qu'on  en  fût  certain,  mettre  à 
jour  les  dates  de  ses  travaux  critiques  et  de  ses 
collaborations  aux  revues  et  journaux  ;  même  en 
ce  qui  concerne  ses  contes  et  ses  poèmes,  les  dates 
connues  se  rapportent  à  la  publication,  non  à  la 
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composition  de  ses  ouvrages.  Mais  elles  doivent  à 
peu  près  se  confondre  :  les  revues  lui  étaient  ou- 
vertes, il  était  pressé  de  retirer  de  son  travail 
toutes  ressources  au  plus  tôt  ;  il  était,  le  plus  sou- 
vent, son  propre  directeur.  D'ailleurs  il  publiait, 
semble-t-il,  assez  hâtivement  ses  contes  et  ses 
poèmes,  puisque,  même  après  les  avoir  publiés,  il 
les  reprenait,  les  remaniait,  les  refondait,  en  don- 
nait, dans  bien  des  cas,  plusieurs  versions  succes- 
sives et  assez  différentes. 

Tout  cela,  encore  une  fois,  constitue  un  travail 
appliqué,  patient,  logique,  volontaire,  incompa- 
tible avec  les  caprices,  les  hasards,  les  impulsions 
de  l'ivrognerie  habituelle. 
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MERCVRE   DE  FRANCE 

a6,   rue  de   Gondé,   Paris  -  6^ 


Littérature,  Poésie,  Théâtre,  Beaux-Arts 

Philosophie,  Histoire,  Sociologie,  Sciences, Critique 

Voyages,  Bibliophilie 

Littératures  étrangères,  Revue    de  la  Quinzaine 


Le  Mercure  de  France  paraît  le 
i»'  et  le  16  de  chaque  mois  et  forme 
tous  les  ans  six  volumes  d'un  manie- 
ment aisé,  avec  une  Table  des  Som- 
maires et  une  Table  par  Noms  d'Au- 
teurs. 

Sa  liberté  d'esprit  lui  conférerait 
déjà  un  caractère  assez  exceptionnel  ; 
sa  «  Revue  de  la  Quinzaine  »  lui 
assig'ne  dans  la  presse  universelle 
une  place  unique.  Cette  partie  de  la 
revue  appartient  tout  entière  à  l'ac- 
tualité :  c'est,  si  l'on  veut,  du  journa- 
lisme «  criblé  »,  débarrassé  de  ce  qui 
est  par  trop  éphémère.  La  «  Revue 
de  la  Quinzaine  »  est  d'une  variété 
sans  limite,  car  aux  chroniques  fon- 
damentales et  de  roulement  rég-ulier 
se  joignent,  éventuelles,  toutes  les 
rubriques  que  commandent  les  cir- 
constances. Elle  constitue  ainsi  un 
organe  d'une  extrême  souplesse.  Et 
comme   elle    est   attentive   à  tout   ce 


qui  se  passe,  à  l'étranger  aussi  bien 
qu'en  France,  dans  presque  tous  les 
domaines,  et  ne  laisse  échapper  au- 
cun événement  de  (juelque  importance, 
elle  présente  un  caractère  encyclopé- 
dique de  premier  ordre. 

On  voit  combien  le  Mercure  de 
France  s'éloigne  de  la  conception  ha- 
bituelle des  revues,  et  que  mieux  que 
toute  autre  revue,  cependant,  il  est  la 
chose  que  signifie  ce  mot.  En  outre, 
alors  que  l'intérêt  des  autres  périodi- 
ques est  momentané,  puisque  la  tota- 
lité de  leurs  matières  paraît  en  volu- 
mes à  bref  délai,  il  garde  une  évidente 
valeur  documentaire,  les  deux  tiers 
de  ce  qu'il  publie  ne  devant  jamais 
être  réimprimés. 

Complété  de  tables  méthodiques  et 
claires,  le  Mercure  de  France,  par 
l'abondance  et  l'universalité  des  docu- 
ments recueillis,  est  un  instrument 
de  recherches  incomparable. 


Les  abonnements  partent  de  tous  les  numéros. 


FRANCE 

Un  AN 32  fr 

Six  MOIS 17       > 

Trois  mois 9       > 


ÉTRANGER 

Un  AN 37  fr. 

Six  mois 20      » 

Trois  mois 11      » 


Poitiers.—  Imp.  du  Mercvro  de  Fraoce,  G.  Roy  (Marc  Tkxikr,  SucC),  7,  rue  Victor- Hugo. 
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